desierto en el desierto

Nadia Comanecci-Olimpiadas de Montreal 1976

2012-01-08T14:09:00.000-08:00

Blue Velvet

2012-01-07T13:45:00.001-08:00

Discutir en vano

2011-12-18T05:59:00.000-08:00

Veo que hay muchas cosas más que los procesos objetivos y aquello que puede aparecer con toda lucidez en el análisis. Es más, puede que los análisis tengan entera razón y que las tensiones políticas y sociales marquen formas de comportamiento político y social definidos o múltiples. Quizás no sea nada importante detenerse en factores subjetivos, y los factores subjetivos cuenten muy poco, o quizás muy pocas personas vivan esa subjetividad con la suficiente claridad, que sea una característica de los grupos de intelectuales, de la clase media, y de un restringidísimo espacio urbano. Pero lo que siento es que es dificilísimo no albergar una sensación de resentimiento hacia Ollanta Humala, el nuevo Presidente peruano. Y lo señala una persona como yo, que no tengo ni los neurotransmisores ni los aminoácidos para el resentimiento: nunca me dura gran cosa el malestar que pueda sentir hacia alguien y con el tiempo trato a una persona con la que he tenido dificultades, con cordialidad y casi se puede decir, con normalidad. En realidad, no importa tanto que Ollanta Humala se esté reuniendo todos los días en desfiles con el Ejército, o la FAP, o la policía, y unas veces diga disparates inefables como lo de los guardianes socráticos, y otras veces cosas razonables como el énfasis contra la corrupción, ni que los métodos impositivos en minas Conga hayan sido los más mediocres y limitados y policiales y militares, cosas a las que ni soñábamos a que ibamos a volver. En mi caso, y es más que probable que no sea el de otras personas, fue extremadamente difícil discutir diariamente durante meses, en la agotadora campaña electoral, con fujimoristas obtusos, con cantidad de gente que votaría por la hija de Fujimori, que salía como por debajo de las sillas desplegando mil prejuicios que les brotaban como si fueran verdadero pensamiento (que iban a perder su carro, que les expropiarían sus casas, que matarían a los homosexuales, que se desalentarían las inversiones, que el velasquismo nos atosigaría y que Chávez y que Cuba y mil huevadas que era como habitualmente terminaban llevándose las discusiones, aparte de esto, la desverguenza y sirvenguencería de Bayly, que debería pagar miles de dólares en reparaciones por hacer del periodismo lo que hizo).

Debido a esto, a veces era imposible no tocar fondo al final del día y estar con una tristeza y cansancio, hasta con un estrés dentro del estrés porque uno reconocía un país que era una especie de vómito verde carente de sentido. Y repleto de ideas infantiles respecto a la política, y bueno este es el factor subjetivo al que vengo haciendo alusión. Ahora que vienen los conflictos mineros en Tacna (donde denuncian a Valdés, el Primer Ministro, por los excesos de la represión en el pasado), la movilización que anuncia AIDESEP contra el régimen, lo de Chumbivilcas, el asunto del gasoducto y el lote 88 al que ahora el Congreso le ha dado la espalda y que es una demanda central del sur del país, que en buena medida fue quien lo llevó a Ollanta Humala al poder. Viene la continuación en poco tiempo del problema de Conga, y la verdad es que no tengo idea de quien va a respaldar a Humala....¿los fujimoristas?. Y con lo perspicaz que viene demostrando ser Ollanta Humala, y hasta la que pensábamos inteligente Nadine, no creo que tenga idea del resentimiento hasta involuntario que ha generado en mucha gente, que hay mecanismos mucho más profundos de los procesos sociales que no son claramente mensurables, que están presentes, y que no auguran nada bueno.

Un buen día llegó a casa una señora...

2011-11-05T14:52:00.000-07:00

Cuando llegaron María y su hija, desgraciada e inevitablemente pensamos e hicimos comentarios negativos. "Para que vendrá si tienen familia", "menudo marrón nos vamos a comer y todo para decirle que no podemos ayudarle". "Al final, nuestro amigo el funcionario, no ha dado la cara y no las ha acompañado"...

La señora desprendía dignidad en tal grado, que de inmediato, Minerva y yo nos sentamos frente a ella y nos quedamos en silencio escuchándola hablar. Tomábamos notas cuando respondía a las preguntas que le hacíamos. Estaba ante dos desconocidas, extranjeras, hablando sus más íntimos dolores y preocupaciones sobre su hija.

El orden de las preguntas tiene casi siempre mucho que ver en la comprensión de una conversación, y antes que otras, le pregunté dónde había estado escolarizada la niña y qué tipo de tratamiento había recibido. Ella explicó que un corto tiempo había estudiado en San Juan de Dios y luego en San Martín, pero que la había retirado por miedo a lo que en el colegio pudiera pasarle a su hija y prefirió cuidarla ella, en casa, o con una chica a su cuidado cuando salía a trabajar esporádicamente.

Tiene en realidad dos hijos: uno de 20 y la niña de 16. El hijo de 20 años se ha tenido que ir a vivir con la abuela paterna pues no puede convivir en el cuarto con la mamá y su hermana. La mamá no tiene tiempo ni posibilidades económicas para darle una buena educación, tal como ahora la está recibiendo, estudiando para ser ingeniero de sistemas en la Universidad.

El papá de la hija las abandonó nada más nacer. Antes de nacer su hija, había tenido tres abortos provocados por las palizas brutales que le daba su marido, policía de profesion. Ahora, sin proceso o sentencia de separación o divorcio, el papá les pasa una pension de alimentos de 200 soles mensuales, y hace muchisimos años que no ve a su hija.

La mamá, antes de tener a su hija trabajaba en Córpac, en las tiendas del aeropuerto, y en una casa hospedaje. Despues nació su hija. Tuvo un parto complicado, la niña tragó líquido amniótico y sufrió asfixia cerebral. La niña nació con un soplo en el corazón y permaneció más de tres meses en una incubadora. A los dos años, le diagnosticaron autismo moderado y retardo leve, pero convulsionaba diaria y permanentemente sin responder a ningún tratamiento.

La trasladaron casi tres años a lima, al Hospital de la Policía, para ver la posibilidad, hasta ahora imposible, de controlar sus convulsiones. Cuando ella tenía cinco años regresaron a Cusco. La señora María tenía que trabajar y escogía turnos de noche. Dejaba a su hija acostada frente a la televisión y salía a trabajar de 6 de la tarde a 2 de la madrugada en limpieza de hoteles. No tenía contrato de trabajo y eran trabajos temporales. Sólo la llamaban en las temporadas turísticas y debido al incremento de turistas albergados en el hotel.

Es significativo que en los últimos años, la han llamado siempre del mismo hotel y la consideran una trabajadora impecable. También administró el Karaoke del hotel en las noches, atendió en las tiendas del hotel, en las barras y en estos años ha podido hacer de todo en el mundo del housekeeping y la hostelería.

Como madre sola con una hija especial, ha recibido críticas de vecinos y muchas veces ha tenido que cambirse de casa por las molestias que su hija, bien al reir, al llorar o al saltar, provocaba. Ademas, los vecinos se sentían inseguros cuando la niña quedaba sola en las noches y más de una vez han llamaron a la policia para que verifique si una "loca" andaba suelta en la casa de ambas.

Cuando la niña tenía 9 años,decidieron irse a un barrio de la periferia, apartado, más barato y con casas de adobe unifamiliares. La distancia a la ciudad era mayor pero la señora no podía ya más con las continuas quejas de los vecinos. Estando en este barrio, una noche en la que ella había salido a trabajar, la llamaron al hotel para decirle que su hija yacía en el suelo, a unos 20 metros de la puerta de su casa, tirada inerte sobre el barro.

Cuando ella llegó junto a su hija, habrían pasado casi 40 ó 50 minutos. La niña seguía allí,doce de la noche, alejada y tirada en el suelo de pasto bajo la helada de la noche. Nadie se le había acercado siquiera a ponerle encima una manta o para verificar si la niña estaba viva. De la desesperación, la señora María nos cuenta que no podía levantar a su hija ella sola para meterla dentro del taxi, y llevarla al Hospital de la Policía. El taxista no quiso ayudarla, pues la niña parecía estar muerta, y tuvo que llamar a muchas puertas para encontrar al hijo de unos vecinos que quisiera ayudarle a cambio de una propina.

En el hospital, en Cusco, la niña estuvo en coma durante tres años. Parece que alquien abrió la puerta de su casa, la niña salió al monte y le pasaron por encima caballos montados por cazadores. El chico de la propina, que fue quien le llamó por teléfono al hotel para avisarla, le dijo que nadie se había bajado del caballo para ver qué le habia pasado a la niña.

Le habían pisado la cabeza, la columna y los brazos. Tenía la cabeza astillada en mil pedazos que se incrustaron en su cerebro como miles de agujas. Se le partieron costillas, los dos brazos y la espalda, pero no se percataron de ello hasta que pasados los tres años de coma, la enviaron a Lima para una revisión. Ya era demasiado tarde. Los huesos y la masa cerebral se había endurecido como para intervenir en ella. Permanecieron casi un año en Lima. Al regresar a Cusco, la niña tenía ya 14 años.

La medicación que la niña toma, los pañales que necesita diariamente, la atención y la comida no se cubren con los doscientos soles, que el papá le pasa mensualmente como pensión. La madre, avergonzada, nos confiesa que ella misma debe tomar antidepresivos, ansioliticos y anticomiciales pues de la tension ella también comenzó a convulsionar, ha pensado en el suicidio y no puede dormir.

Sólo el coste de los medicamentos de las dos superan la cantidad que la mamá recibe del padre cada mes. El estado de su hija ya no le permite dejarla sola para trabajar, vive rodeada de deudas en la tienda, en la farmacia y no recibe apoyo ninguno de su familia.

Para su familia, el haber tenido una hija especial es una verguenza y no le permiten acercarse a ellos. La señora María ha debido poner en varias oportunidades denuncias contra sus propio padre y hermanastra, sobre vejaciones, amenazas y malos tratos cuando ha intentado, por la necesidad, acercarse a ellos para pedirles cobijo y comida.

Y le dijimos que la comprendíamos, que era una madre campeona, y excepcional. Que no albergaríamos a su hija en nuestro hogar pues la niña está feliz y segura junto a su madre, pero le prometimos con el corazón en la mano ayudarla en todo lo posible.

Apoyemos a la señora María y a su hija.

(Escrito por Nieves Medina, nacida en Ojijares, Andalucía)

Luka

2011-09-26T08:48:00.000-07:00

Es bastante claro (al menos para mi), que he colocado este video, porque me trae una nostalgia del carajo.

Los hippies son putos

2011-06-23T07:08:00.000-07:00

Enfermando a la par

2011-04-06T17:34:00.000-07:00

Te cuento una historia. No es una historia que me haya ocurrido y ni siquiera es una historia importante. Trata de una chica, sí, una que conocía y con la que hablaba mucho pues no había otra cosa que me gustara tanto como hablar con ella. Ella vivía en un edificio, en un cuarto piso, y por ese entonces iba a la universidad y todos los días estaba saliendo de fiesta. Ni siquiera sabía el motivo de tanta noche en vela, alcohol y fiesta, y muy libremente solía explicar que quizás se debía a lo desquiciante que era su madre, que cuando se casó y se divorció muy poco tiempo después quería todos los jarrones Ming que le había regalado el marido, que tenía mucho dinero, y que en realidad ella por muy jarrones Ming que fueran los hubiera tirado por el botadero de la basura, tamaño idiota como había resultado.

El día que se casó se pasó borracha toda la mañana porque estaba enamorada de otro que ya no veía y la vida se había vuelto tediosa, todo se había roto de golpe y los pedazos estaban por todas partes, como cuando un florero se cae y se hace añicos... Se preguntarán porqué se casaba, y la explicación es sencilla, y es que en algunas ocasiones cuando el placer de vivir cae en un abismo soso, muerto, ya todo da lo mismo. Cuando se casó pasó la mañana entera del día de la boda tomando uno tras otro trago de whisky, gin, una ensalada de licores fuertes, nada le importaba demasiado, y hacia las 4 de la tarde vinieron a verla a su habitación para hablarle del bouquet y de otros detalles matrimoniales, así que tuvieron que traerle toneladas de café, meterla en la tina con agua caliente y darle muchos chorros de agua helada en la cara para que volviera en sí, y así lograron recuperarla para la boda y después de ver al obispo vestido de verde que iniciaba la misa, hipaba y le daban ataques de risa de sentir el silencio respetuoso de los concurrentes, una cosa para morirse de risa según ella.

El obispo, claro está, hablaba sandeces durante la misa y ella seguía borracha en el altar con todos los hipos del mundo, y mirándolo con cara de incredulidad, ..."la Santa Iglesia Católica, la comunión de los santos y el perdón de los pecados", volvía a reir tontamente a esas palabras. También sentía a la gente que sonreía atrás con su ropa elegante y su simpatía, pero a lo único que atinó terminada la misa e iniciado el buffet y el agasajo fue irse corriendo de la recepción, tomar el primer taxi y llegar a casa, ahí se metió en su cuarto y se puso a llorar a mares, casi desde las 6 de la tarde hasta las mil y quinientas hasta que, luego de que le tocaran la puerta un millón de veces, entre ellos el marido preocupado una y otra vez, por fin se quedó dormida como un niño. En fin, luego me contó que el que se casó con ella resultó después un loco de mierda que hasta la actualidad le hackea los correos, y no sólo los suyos sino también de sus amigos, ofreciéndole regalos suntuosos que son en el fondo una huachafería sin nombre como regalar palacios en los canales de Venecia, cosas que en realidad este marido rico sí puede hacer, y que bien visto, otras mujeres sentirían como muy apropiados y muy justos a su natural encanto. Pero esa no es la historia. Yo contando la historia de su matrimonio, cuando la historia que quería contar era otra, y dado que ella las cuenta mejor que yo, dejaré que la narre de su propia voz, en realidad una pincelada que explica porque me gusta tanto escucharla.

Claro, esta historia me la ha contado después de viajar a Perú, porque ahora todo se encuentra diluido respecto a ese pasado "matrimonial" y no tengo mucha idea porque se me ha ocurrido referirlo. Mejor escucharla:

"¡Buenos días! Me levanto en sábado, en casa de mis padres, tras la resaca de una ruptura que por mi parte se formalizó hace once meses y resultó que no. Antes de marchar tenía una historieta con un colega, Juan. Un no sé qué con un amigo de la infancia, que nos conocemos bien y que él decía llevar enamorado años de mi. Claro está que no lo pude creer, eso de amar a alguien como yo que va y que viene. Sí es cierto que hace un año su mamá murió de forma repentina y él la encontró tirada en el portal de la casa. Fue traumática la repentina soledad, enfrentarse otra vez así a cocinar, limpiar, comprar y lavar la ropa... ya sabes, la peña que vive en la casa familiar por circunstancias mayores. El padre, francés alcohólico, era un maltratador nato, que acabó muriendo de cáncer tras años de enfermedad y prisión para la familia. La madre, al fin libre, no se ubicaba en la nueva vida, y si antes Juani no la podía dejar por defenderla del papá, al fin sola, no se ubicaba en la nueva vida, no podía dejar que el vacío de la casa se comiese la poca vida que le quedaba. Además era alemana, con las cosas claras y el horario rígido. Juani siempre almorzaba a las dos y cenaba a las nueve. Compraron un perro, un boxer atigrado, y ella lo paseaba en las mañanas y Juani en la noche. Hasta que una tarde, esperando a una amiga en el portal de la casa, el corazón se le paró. La amiga le había dado un gran plantón que él recibió dolorosamente. Y a partir de ahí, le enseñé a cocinar y a organizar un poco la vida mundana para perder el mínimo tiempo posible en esas banalidades necesarias. Y de ahí surgió en él un enamoramiento que, claro, sustituía a la figura materna. Y bueno, no estuvimos liados más que dos meses antes de mi marcha a Perú, y ni siquiera nos veíamos todos los días. Nos despedimos dejándolo todo claro. O al menos eso pensaba yo... Y ahora me encuentro que de repente tengo un novio que me ha esperado todo este tiempo, con una sonrisa de felicidad inmensa y que ha hecho una reforma total en su casa para ofrecerme un nido más confortable... Qué miedo me dan estas cosas!!!! Y sí es cierto que me llamaba todas las semanas a Perú contándome cómo iba la obra, los problemas con los hermanos, los papeles de la herencia... tú sabes, como un desahogo. En aquellos momentos puedes imaginar el esfuerzo que para mí suponía dedicar una hora semanal a tales superficialidades... problemas en la mayólica que poner en tu baño?????, y que el pintor no cumple con el tono de beige???? Pero ya sabes, los amigos se merecen lo mejor de nosotros, y a veces eso es nuestro tiempo, nuestra atención".

"Y el tema es ese, que ayer me levanto y mi mamá me dice con sorna: "Y no vas a llamar a tu novio???", y ahí me quedo un poco flipada... (también me dijo que creía que era un poco corto, porque a veces le había tenido que repetir la misma cosa de diferentes formas para que al fin le entendiese algo. Algo habitual en gran parte de mis amigos, ya que nuestra infancia estuvo acompañada de alcohol, hachís, coca, anfetas, tripis... un poco de todo). Lo telefoneo para dar un paseo por la playa con los perros y paso horas ensayando la conversación. Estábamos sentados, él en la arena blanca y yo en una tumbona blanca aún olvidada del verano. Estaba frente a mí, y tras él el inmenso Mediterráneo, grisáceo bajo las nubes, bravamente atormentado. Yo le hablaba y el color de su piel se tornaba verdoso, amarillento. No daba crédito a mis palabras mientras las lágrimas salían tras mis gafas de sol ante el dolor que estaba infligiendo. Estábamos enfermando a la par"

Samuel Beckett y James Joyce

2011-03-06T08:36:00.000-08:00

La actitud de Joyce hacia el lenguaje era otro de los puntos en los que diferían. Finnegans Wake procedÍa de un deseo que Joyce había manifestado mucho antes y que abogaba por un idioma que rebasaba las fronteras nacionales, un idioma en el que desembocaran todos los idiomas conocidos. El discurso políglota de Finnegans Wake fue cuando menos un ejemplo representativo de dicho idioma. Beckett no podía celebrar el verbo en tales términos. Puesto que la literatura no era para él, como sí lo era para Joyce y Stephen Dedalus, la afirmación incesante del espíritu humano, también había de devaluar el lenguaje. En Beckett, el objetivo del lenguaje no consiste en automultiplicarse. La boca se abre porque tiene que abrirse, se adelanta a los acontecimientos y se cierra. "Las palabras", dijo a Lawrence Harvey, "son una forma de complacencia". Comulgaba más con la versión que da Bloom de la vejez, "un coño seco y gris" -Beckett está de acuerdo en particular con la primera palabra-, en el episodio de Calipso del Ulises, con la "muerte vermiforme" del episodio de Hades y con la versión joyceana de la crueldad del inconsciente en el episodio de Circe. Muy del gusto de Beckett era la escena de la muerte de Anna Livia Plurabelle, que se siente "triste y vieja" mientras fluye inexorablemente y desemboca en el mar salado.

(Tomado del ensayo "Samuel Beckett: Nadie de la Nada", de Richard Ellman en el libro "Cuatro Dublineses", p.171)

El despescuezamiento de Andrés Caicedo

2011-03-06T08:25:00.000-08:00

Antes de viajar de Medellín tuve mi primera novia, que se llamó, de forma coincidente, Patricia. Es curioso, pero recuerdo esa época como la más feliz de mi vida. Teníamos en el barrio La Flora, una especie de pandilla de delincuentes juveniles, jugábamos escondite americano con las muchachas. El juego consiste en que ellas o uno se esconde y si lo descubren tiene que dejarse dar un beso. Hacíamos cagadas como quebrar ventanas en las casas de los vecinos, y en diciembre tirarle bombas de agua a los buses o estallar papeletas y tronantes. La pasé feliz. Pero cuando regresé de Medellín los muchachos se habían cambiado de barrio, las muchachas andaban con hombres mayores. Mi impresión fue tal que les pedi a mis padres que me enviaran de nuevo a Medellín, pero no se pudo, por razones economicas y de falta de cupo. Me tuve que acostumbrar, pues, de nuevo a Cali. Aquí ya leía mucho a Edgar Allan Poe, aunque aun no soñaba con llegar a ser un escritor. Iba mucho al cine, y cuando, años despues, leí en la revista HABLEMOS DE CINE del Perú que todas mis preferencias eran de importancia, me fui volviendo cinéfilo a conciencia y empecé a llevar un diario de films vistos, cosa que hago hasta ahora.

...fui haciéndome, luego, a un reconocimiento nacional como entendido en cine, pero aún tenía problemas con la droga, sobre todo con las pepas, pues yo comencé a tomar Valuim 10 cuando hacía viajes por tierra de Cali a Bogotá. No tenía mujer, ni me interesaba. Tomaba mucha cerveza y me la pasaba contento en Cali, mucho más despues que me hice muy amigo de Clarisol y Guillermo Lemos, dos niños super precoces y super perversos y fui dando la imagen del niño que no ha crecido o se niega a crecer: ellos me hicieron probar los hongos y el Daprisal, y yo estaba contento con mi pose silvestre porque así desconcertaba a los intelectuales de profesión, a los que he detestado siempre y bastante es el mal, con puyas indirectas, que me han hecho. Pero como todo el mundo deseaba y admiraba a Clarisol, no se podían meter conmigo, pensaban "ese va a acabar mal", pero no decían nada. Con Clarisol hicimos un pacto: "Tú aparentas mi edad y yo la tuya", y así pasábamos el tiempo, cada uno desconcertando a su manera. Pero llegó Patricia y todo se acabó.

Con Clarisol había conocido una especie de vida salvaje. El amor salvaje de Patricia me trajo a una cercana realidad, aunque también peligrosa. Yo la conocía a ella desde hace dos años, pero no le había parado bolas, desinteresado como estaba por toda mujer hecha y derecha. Pero mentiras; Patricia resultó ser una niña malcriada, exigente y desconfiada. Ella me sedujo y me atrapó. Su amor fue como un viaje sin regreso por la selva más tenaz de todas, la del Chocó; fue como pasar hambre y darse después un festín y emborracharse con cerveza helada. Yo creo que eramos unos niños al conocernos y juntamos nuestras malas crianzas y hacíamos el amor de una forma perfecta. Por varios meses yo fui se segundo hombre hasta que las circunstancias me llevaron a ser el único, el primero. Su matrimonio iba ya muy mal cuando nos conocimos, y por pura coincidencia feminista yo me dejé seducir, porque era testigo de lo mal que la trataba su marido. Además él, Carlos Mayolo, había arruinado por su mal genio un film que realizamos en 1971; "Angelita y Miguel Angel", en 16 mms. y con guión mio. Pero no creo que haya sido venganza; hice a medias el amor con ella y me gustó muchísimo y estuvo: quedé enamorado como nunca en mi vida. De alli, nuestra relación fue siempre incompleta, y su marido, como dice el proverbio, fue el ultimo en saberlo; nos pillo in fraganti en el último Festival de Cine de Cartagena. Pero con él ya todo estaba dañado, y la cosa no fue muy grave. En el intervalo yo trabajé durísimo con el grupo de teatro de la U. del Valle en mi obra "El mar", sobre el desorden, el trabajo acumulado y sobre la relacion dificil con los objetos (incapacidad manual), ademas de ser, a la vez, un comentario critico (no sé cómo me las arreglé para lograrlo) a dos novelas magnificas: MOBY DICK de Melville y ARTHUR GORDON PYM de Poe. Con perdón de todo el mundo, esa fue mi (fatua) obra maestra. No duró más que tres dias en cartelera, ya que el protagonista celebró tan duro el éxito del estreno que hasta hoy sigue borracho.

Mi relación con Patricia ha estado sujeta (ya no) a un grado tal de inestabilidad que yo tuve que recurrrir al triple Valium 10. Primero que todo ella se demoró en dejar de amar a Carlos, a mi me tocó presenciar una escena de súplica y de amor en vano tal, que me pegó uno de los mayores sustos de mi vida. Y lo que lo acaba a uno no es la droga sino los sustos. Después de eso yo me porté muy duro con ella, repitiéndole que ya no habia caso, que ya no la quería, y eso y la separación con su esposo la condujeron a una especie de locura por los hombres; hizo el amor con el más grande y el más chiquito de los cineclubistas de Bogotá, pero siempre venía hacia mi. Y yo estaba bastante golpeado, a medias destruido, ya que "el más grande" era uno de mis mejores amigos, y yo nunca le perdoné lo que hizo con Patricia. La verdad fue que ella me utilizó como muleta, me expuse como escudo de su inestabilidad, y yo tenía que estarla cuidando, impidiendo toda clase de rumba, convencido, como dice la canción, "que las rondas no son buenas, que hacen daño y que dan penas". Además ese ambiente para mi ya estaba completamente pasado de moda. Hará unos tres años yo fui un muchacho super rumbero, tanto que escribí una novela sobre todo eso. Pero me aburrió el esnobismo y la vulgaridad de la rumba, y fue precisamente en mitad de una rumba que yo intenté suicidarme por primera vez, cortándome las venas despues de tomar veinticinco blues, como le decimos nosotros al Valium de 10 mgs. Me despertó el mismo ruido de mi sangre goteando sobre el piso de madera, y minutos después cicatrizaría. Pero como no me hicieron lavado de estómago estuve todo pepo como quince días. Después, quedé muy propenso al llanto, por todo lloraba como un niño, y hablaba imitando a Patricia. La segunda vez que me intenté suicidar esta rodeada de ciurcunstancias más allá de mi memoria. Según parece me tomé 125 pepas y discutí mucho con ella. A los varios cinco o seis días me vine a despertar en Cuidados Intensivos creyendo, por la calefacción, que estaba en Cali.

Me llegaba el recuerdo de Patricia como el de un ángel guardián y experimentaba ráfagas de felicidad indefinida e inconclusa. Ahora, pasado ya un mes de estar en esta clinica tengo planes urgentes para un futuro inmediato; sacar un número cinco de OJO AL CINE que sea mejor que los anteriores, gestionar la publicación de mi novela QUE VIVA LA MUSICA! con las dos editoriales que me la han comprado y arreglar la publicación de un libro de Eduardo Agudelo, el dueño de la editorial que me saca la revista; asimismo, comenzar dándole forma al libro que tengo planeado sobre los Rolling Stones, entroncandolo con el relativo fracaso de mi generación. Yo siempre estuve muy influenciado por la música de los Stones, por su postura lumpenesca en la vida, aunque estuvieran disfrutando el puesto número uno en la industria (que hoy esta en plena decadencia artística) del Rock'n Roll. Ya creo haber salido de ese estado de confusión en el que no recordaba los sueños, en el que perdia un bolígrafo todos los dias, y no terminaba ningún trabajo ni terminaba la lectura de ningún libro y para todos era una intolerancia que me estaba haciendo enemigos de todos los que eran amigos mios. Quiero escribir un libro ante la decadencia del cine mundial ligado a la super perfección técnica, se llame "Por un cine imperfecto", parafraseando un artículo del cubano Julio García Espinosa, y análisis de los films que más admiro: PERSONA, de Ingmar Bergman, PSICOSIS de Alfred Hitchcock y LILITH de Robert Rossen. Así es. He podido ser mejor, pero qué le vamos a hacer.

(Andrés Caicedo, "El Cuento de mi vida. Memorias Inéditas". Publicado por "Herederos de Andrés Caicedo", el 2007)

Una capchicería más que importa

2011-03-05T05:11:00.000-08:00

Hoy día en la combi venía leyendo un ensayo sobre Joyce, uno de Richard Ellman que se lee con placer. He vuelto a leer a Joyce con interés, y eso claro, me está llevando a leer otros libros colaterales dedicados a él. Pero he vuelto a sentir interés en Joyce al percibir en sus transiciones narrativas de "El Retrato del Artista Adolescente", cuando pasa de una situación a otra en la escuela de Clongowes, en su hogar de Dublín, algo tan refinadamente inconsciente en el momento de esos giros narrativos, tan delicadamente inconsciente, pienso, que despierta mi admiración sincera.

Sin embargo, no sé si al adentrarme en "Ulises" vaya a reprocharle una sensibilidad analógica para la construcción del relato, analógica a partir de su conocimiento de la narrativa de los mitos griegos. Sé muy bien, de otro lado, que en "Ulises" de Joyce no hay nada mítico, o más bien el golpe fundamental reside en que todo ese juego mítico se manifieste en una aplastante o divertida e irreverente vida cotidiana, donde lo que ocurre en la cotidianeidad parodia el fundamento mítico de toda una civilización, una perspectiva sarcástica excesiva quizás, para poner en claro, del todo claro, que el mundo, sus valores, sus irreprochables iniciativas, están suspendidos, ni más ni menos, que en el vacío.

Pero siempre hay algo que no me convence en los juegos analógicos de escritura en la actualidad, quizás porque en la brillante intensidad de las horas de horas en que hablaba con N. hace tanto tiempo, en la que yo sentía que cada microamperio de espacio de cerveza, humo y charla estaba "lleno de ser", de encanto, de alguna entrañable correlación literaria entre lo que ocurría y algún referente (podía decirle creyéndolo, por ejemplo, que como Kafka, que si me siento incapaz de arrastrar conmigo mismo ya sería imposible lo de ambos), creo que le di a las comparaciones literarias o culturales prerrogativas excesivas, porque además les otorgaba una consideracion de verdad en la cual meditar, verdades en las que creía firmemente, y creo que parte de mi descarrilamiento actual y pérdida completa de sensibilidad, proviene entre otras cosas y tiene como remanente, ese montón de analogías en las que creí y que ahora no son sino residuos, desechos, escombros. Y tonterías sin límites, en realidad.

De otro lado, Pepe, uno de los indispensables del Kukuly (este es el restaurant en el que estoy a diario hace tantos años), se ha ido a trabajar a Ollantaytambo, y me he vuelto su corresponsal de lo que ocurre aquí, un corresponsal totalmente voluntario y fraudulento. Le he dicho, por ejemplo, que Adita chica se ha teñido el pelo violeta, porque necesitamos urgentemente todos aquí que se parezca más y más a Nathalie Portman (en realidad se lo va a teñir de azul, pero quién sabe cuándo), que Phuru ha perdido un nuevo diente, que cada vez está más consistente el proyecto de poner una "capchicería" en Cusco, donde se servirían todos los platos de capchi habidos y por haber. Capchi de habas, capchi de zetas, capchi de y griegas, en nuestra capchicería.

Y de otro lado, también ya le había dado la noticia esa que un amigo me ha señalado, que tendremos a Raya Martín el cineasta filipino hacia agosto o setiembre (que con el tiempo va a ser tan famoso como Won Kor Wai), sirviéndose sus rayas de coca haciendo honor a su nombre, cuando fuéramos a "Wachumear", a dar vueltas en la a veces monótona e hiperbórea noche cusqueña. Hiperbórea, por todos los arbustos que la gente se suele rolear al pasar la tarde o al pasar la noche, con unas mujeres de figura y cuerpo que pasman y que bailan suavemente entre los covers más habituales, y habituales es poco ("No woman, No cry"), lujuria que proviene unas veces de Australia, Brasil, Dinamarca y otras de Trujillo y el Norte Chico. Extraña combinación del deslumbramiento físico inesperado y las peores porquerías sonoras y auditivas, las más impresentables, una repetición andrajosa de formas musicales, aunque en "Wachuma" suenan los tambores y con el reggae, la sensación "de estar en lo de siempre" se diluye un poco, pero lo cierto es que se crea una huevada indefinible que tampoco demasiada gracia hace.

Es decir, pasearíamos por los bares de Cusco con un cineasta "que está por volverse muy famoso", claro que al dialogar, estaríamos en contra de todas sus películas que, dicho sea de paso, no las hemos visto (pero se puede ver buena parte de sus imágenes, los trailers de sus películas, en you tube, como todo), o también recordariamos a Pauline, en esos ratos, nuestra amiga francesa y última moza parisina del Kukuly, que tiene un racismo muy extraño, porque rechaza a todas las personas de ojos celestes, solo porque ella los tiene verdes.

Branca...leone!!!!

2011-02-18T02:03:00.000-08:00

1
Hace un tiempo estaba con unos amigos italianos en Polvos Azules. Estaba con Pietro y Valentina. Pietro pedía recomendaciones de películas peruanas para llevarse a Italia, pues viajaban al dia siguiente, y yo le iba diciendo: "Esa, toma esa, "Espejismo", y también esta otra "En la selva no hay estrellas", no son muy fáciles de conseguir así que cómpralas" (peliculas de Armando Robles Godoy, cineasta peruano). Lo hizo, las compró.

Luego, en un momento, yo adquirí varias películas: Chris Marker, unos cortos de un desconocido Paulo Pecora, y la verdad es que ya me había dado por satisfecho. Cuando nos estábamos yendo, de pronto vi un folder abierto y estaba la lámina de la película de Monicelli que siempre había querido volver a ver, "Amici Miei", y entonces le dije al vendedor que me la de, y al tenerla en mis manos me dio una repentina felicidad, pero vi que también estaba al costado, "I Compagni", así que también la adquirí.

Más tarde, tomando piscos con Pietro y Valentina en el Queirolo de Pueblo Libre, en realidad "unos capitanes" que son unos fuertemente embriagadores tragos de pisco con gin que adquieren un color rosáceo, comenzó a sonar bulla de la televisión y era que Barcelona en un lapso de tiempo breve había metido 2 goles. Subían las voces de la gente en la otra habitación del Queirolo, y después cuando llegué a mi casa ya fue el resto de la lluvia de goles por las que el Barcelona le ganó 5 a 0 al Real Madrid.

Al día siguiente, ya en Cusco, bajado del avión y en la oficina, supe que Monicelli se había suicidado el día anterior, el día del partido en que Barza le había dado una paliza al Real Madrid.

Pero solo hoy día he sabido una cosa adicional. Ha llegado al café de Cusco donde solíamos andar con Pietro y Valentina un amigo de Pietro que vive en Montevideo. Se llama Emanuele. Y resulta que Emanuele me ha preguntado si Pietro me había contado del colectivo que tenían en Italia, un colectivo político, o de lo que habían hecho dentro de la Universidad en Roma, que tomaron un predio de la universidad y lo convirtieron en vivienda y en una comuna para vivir. Pues no, dije. Y la cosa es que hablando con Emanuele me ha referido que Monicelli siempre andaba por ahí, y que era una cosa habitual que Pietro y Emanuele tomaran un café con Monicelli en las afueras de la universidad en Roma, y que Monicelli muy extrañamente, en sus palabras antes de su suicidio seguía llamando a la revolución, o a acabar hasta lo último de lo último con esa porquería que era todo lo de Berlusconi. Y que todos los estudiantes al enterarse del suicidio de Monicelli, habían ido juntos a una plaza de Roma y gritaban: Branca...leone!!! Branca...leone!!!, en homenaje a la más italiana de las películas imaginables, una broma interminable sobre una sociedad medieval, interpretada por Vittorio Gassman.

Según yo, no es una historia sobre el azar, sino tal vez, sobre nada.

2
Habíamos leido, junto a Daniel en la oficina, que Monicelli se había arrojado del quinto piso pero no lo sabíamos bien, como se dijo que Mario Monicelli había hecho una última broma y había subido un piso por cada gol del Barcelona, me pareció que nada que ver, y no lo creímos, pero ahora que lo confirmamos al leer al respecto, hemos de aceptarlo, aunque el vínculo con los goles del Barcelona debe ser simplemente una leyenda urbana.

La cosa es que yo ya andaba pensando en la combi, mientras volvía a mi casa, que si volvia a escribir sobre Mario Monicelli (porque escribí hace unas semanas acerca de él), no era sino seguramente porque se encontraba muy molesto, con esa concha de Berlusconi al no inmutarse con los juicios que le habían planteado, y que quería dar la pelea, y que tan sólo yo era un medium de él al contar la historia...

Entrevista a Mario Monicelli, hablando de Mónica Vitti, Fellini...:

http://www.revistacriterio.com.ar/cultura/mario-monicelli-%E2%80%9Cfilmo-lo-cotidiano-y-con-eso-trato-de-emocionar-hacer-reir-y/

Un eclipse como tantos

2010-12-12T12:12:00.000-08:00

Algo ocurre con mis pensamientos que explotan como flashes de momentos de memoria. De pronto se abre un puente hacia el momento en que estoy entrando al aeropuerto de Cartagena, algo que no habrá ocurrido sino hace más de una semana, donde habían dejado abandonado el equipaje de Morena, y lo arrastré junto al mío para protegerlo de la lluvia. Una maleta roja de las que pueden rodar por las salas de los aeropuertos. Por momentos me digo dentro de mi mismo frases totalmente al uso que sé bien no tienen ningún valor, pero que sin embargo persisten en mi mismo como realidades que están por encima de mi. Como por ejemplo: "Estoy más muerto que vivo". Y creo que es la verdad.

Escucho conversaciones que se deslizan entre mis dedos como cuando uno está escogiendo el arroz. No hay nada gravitante, ni siquiera estos flashes de memoria absurda e inútil por los que paso como por un puente hacia otros momentos de mi vida, momentos para colmo, recientes. Puedo estar enojado porque hay a quien le presto dinero y ni siquiera guarda las formas de tomar un café para que se lo entregue, hablándole de cualquier cosa, de los Wikileaks y el feliz ataque sobre los mastercards y tarjetas Visa. Me enojo porque se supone que yo le estoy haciendo un favor, y al hacerlo, pareciera que es en realidad a mi el que me lo están haciendo por la manera como ha ocurrido esto. No importa. Ese enojo quizás no sea nada, tampoco, y me asombro despertando con una inmensa tranquilidad que no sé de donde proviene y ver encima mío la colcha otavala de listones de colores, acogiéndome, recibiéndome en el nuevo día. Interiormente, estoy sin quererlo muy a tono con mis lecturas de "El tiempo recobrado", y "El retrato del artista adolescente", y "El viaje al fin de la noche" (Proust, Joyce y Céline respectivamente), pero exteriormente...exteriormente solo soy un espejo tenue de situaciones que no entiendo un carajo.

Y el mundo sigue latiendo y mi boca sigue profiriendo palabras. Quisiera responder una carta que me han escrito en portugués pero como Glauber Rocha, solo siento mi pelo desordenado salpicado de canas que es el mismo desorden de mis pensamientos y mis intenciones. Me sirvo un mate de manzanilla. Escribo. "Estuvo entretenido citar a la cerdita Piggy de los Muppets en una discusión sobre política peruana"-me digo, y seguir a Javier cuando ha colgado una cosa tocadas por Jeff Beck. Pura guitarra. Esta:

La Chubit Cuca

2010-11-12T08:09:00.000-08:00

Lo contaré por aquí: cuando vivía en Barboncito, Miraflores, hacia mediados de los 70s comenzó a haber una plaga de cucarachas, toda una infestación en la cocina de mi casa. Eso produjo una tremenda joda y se hicieron las acostumbradas medidas para hacerlas desaparecer del mapa. Pero el asunto es que estos astutos insectos encontraban la forma de pervivir, ya desde entonces se sabía que se superan generacionalmente y que cada insecticida que sale logran asimilarlo y por algo se dice que después de una bomba nuclear que haga explotar el mundo, o al menos lo asole del todo, solo van a quedar cucarachas para caminar las ruinas de Machu Picchu, también por Boulevard Sebastopol rumbo a Boulevard Magenta donde ahora se reúnen los iraquíes emigrados para calentarse a base de un millón de tragos fuertes. Esos parques de París en el invierno. Todo cucarachas sería el mundo y el orgullo y chauvinismo peruano del Premio Nóbel a Vargas Llosa sería ridículo como el resto de cosas...

Pero en fin, estos astutos insectos sobrevivían y una noche mi madre tomó medidas extremas y baygoneó con tan poderosa mano, que a las 5 de la mañana todo olía profundamente a Baygón, y entonces yo vi con la luz prendida y en un ambiente todavía nocturno, como estaban ahí masacrados y proliferantes. Entonces, entre todos los cadáveres de cucarachas había una que movía débilmente una patita. Saqué una cajita transparente y la llevé, por la mañana todavía movía su patita y empecé a pasarle terroncitos de azucar. Le puse un nombre. Se llamaba "La Chubit Cuca". Luego, también le creé una canción de las que por entonces escuchaba en la radio...Le cantaba a la cucaracha esa canción, que decía: "Tuviste suerte, al cruzarte en mi camino, yo te salve de tu destino...Oh Chubit".

En ese entonces tenía 8 años, y estaba bien que las cucarachas tuvieran canciones especialmente dedicadas para ellas.

No quiero contar el final porque es prosaico, muy prosaico, como todos los candidatos a la Presidencia que ahora se están postulando en el Perú, Toledo que está a punto de perder su charm de "Mal Menor", Nano Guerra García que es un oportunista de la patada, Mercedes Araoz que tiene claras responsabilidades en lo que ocurrió en Bagua hace unos años, y Castañeda y Keiko Fujimori, que están enamorados de todas las cosas corruptas que cabe imaginar.

Pensamientos de Aeroparque

2010-08-15T20:20:00.000-07:00

Cada vez que paso por Lima la experimento con cierto resquemor. Hay cosas que funcionan mal en el espacio más cerrado, más privado, relacionado con mis vínculos personales más permanentes, y en más de un sentido, los más importantes. Y estoy completamente descolocado respecto a lo que ocurre cada vez que llego a Lima, cada vez más. Pero quizás hayan menos inquietudes en los meses que vienen, están pintando la casa donde viví 20 a 30 años, de colores que no me gustan mucho, pero están haciendo un cambio tan fundamental que no cabe detenerse en detalles. Es un cambio que, sin mucho poder, irradia alivio.

Por estos días pasé otra vez por Buenos Aires, y cuando en el ambiente de la cabina de internet se escuchaba la música de Spinetta, cuando en la terraza de la casa de Fiorella el viento soplaba helado y como una verdadera tempestad, cuando en Asunción unos días antes sentía las maderas de los pasadisos del Hotel Chaco tan lisas, brillantes y oscuras, las letras doradas del Asensor Fire (creo que en inglés no era "ascensor", sino así no más, con una sola s), había algo que ya había experimentado mucho antes, había algo que me impulsaba a vivir simplemente el presente en las situaciones, disfrutándolas más. Pero, curiosamente, parte del presente es un absorberme absoluto y lanzarme a vivir otra vez, sin ninguna diferencia, momentos y momentos que transcurrieron en 1984, 1986, todos, hasta los desconcertantes por los cuales entraba a una habitación y luego al salir, me topaba con sofás que tenían personas extrañas y saludaba, no podía despegarme de las paredes porque el suero tenía ese efecto, que solo apoyándome en las paredes podía estar de pie y orientarme hacia el baño, cuando el doctor Mariátegui aceptó mi reclamo, un reclamo casi desesperado, por una cura de sueño, porque la angustia se había vuelto acezante y al punto dominante, que ni bien despertaba a las 6 de la mañana, la angustia era un suplicio tan extremo, tan absoluto y abarcante, que creo que siempre será imposible saber cómo una persona puede llegar a ese nivel de angustia, a la ruptura de las ataduras que hacen que una sensación, cualquier sensación, sólo tenga pequeñas dosis de nuestro yo. Desde hace mucho, las sensaciones que vivo sólo tienen esas pequeñas dosis de yo, quizás por eso me es tan fácil aislarme en el recuerdo, en la sala de espera de Aeroparque, en la Argentina, veía a Daniel dormido sobre su mochila negra, pero yo, realmente, no estaba ahí. Y me sentía contento de no estarlo, ni tampoco lo estaba demasiado cuando veía las llanuras del Paraguay desde la ventanilla del avión, toda esa extensión marrón manchada de arbustos verdes, esa llanura ilimitada.

Aparte de esto, se me van quedando los personajes que van apareciendo en el radio de mi retina, cosas del viaje por Paraguay. Por ejemplo, María Rosa, la chipera loca de Carovení. Ella se acostaba con los oficiales foráneos, en el pueblo de Itapé, hasta que el deslumbramiento silencioso del pueblo y sobre todo, de las mujeres, al escuchar la guitarra de Gaspar Mora al caer la tarde, le hizo alterar su actitud hacia la amabilidad y la deferencia. María Rosa, se enamoró locamente de Gasmar Mora, mulato luego atrapado por la lepra. La chipera loca de Carovení es un personaje de HIJO DE HOMBRE, de Augusto Roa Bastos, que, queriéndolo o sin querer, mi pensamiento se ha paraguayizado mucho en estos días.

Odiando el acto de juzgar

2010-07-20T07:24:00.000-07:00

Una de las cosas que más detesto del mundo adulto, y cada vez la detesto más, es el acto de juzgar las conductas de unos y otros, y los juicios que ejercen unos sobre otros. Las apreciaciones juiciosas de las conductas, las exigencias implícitas que tenemos en el trato mutuo. Todo eso me desquicia. Subrepticiamente, constituye un correteo y una persecución mutua, una vigilancia policial que fluye en la vida como una actitud cotidiana, las sentencias, las verdades asertivas, todo ese contingente de cosas que parecen establecer un modo y no otro, y dadas determinadas circunstancias, pareciera imposible que la vida siga un curso más relajado, menos entrometido o taxativo. Porque lo que suele suceder conmigo, es que los taxativos son los otros, y yo soy incapaz de percibir las cosas según reglamentación alguna.

La gente es la mar de pesada con esto de juzgar, por eso siento particularmente, que es tan indeciblemente placentero no participar de la vida colectiva. Una tontería es pretender una perfección en nuestra conducta, a la que es del todo imposible llegar, así que un grueso de críticas que nos dirigen o que dirigimos me parece simple malicia, o producto de las puras ganas de no comprender. El acervo denso de críticas mutuas sólo generan silencio, y en mi caso, una gana ubérrima de no saber nada de nada de la vida de los demás.

Pero en fin, no hay tiempo como éste para asuntos de hipersensibilidad debido a cosas enteramente secundarias. Abundan. Tengo propensión yo también a hacer cuestionamientos y tragarme esos mismos pensamientos que están impugnando cosas que percibo, que no me gustan. No manifiesto mi discrepancia o mi malestar, sino que se quedan flotando pensamientos discrepantes que sólo tienen una existencia privada, y que por esta razón, parecieran no tener realidad.

Han venido unos franceses amigos de una amiga que vive en Marsella. Como intentan hacer un documental sobre la vida teatral cuzqueña, les indiqué para que encuentren a Fernando, un pata que hace teatro desde hace mucho tiempo aquí en Cuzco. Quedamos en la plaza, pero Laurie, el francés, tuvo que irse y yo me quedé esperando a Fernando hasta que llegó. Fuimos a almorzar, pero me doy cuenta ya pasadas 24 horas que no tolero mucho lo que me parece que Fernando cree de sí mismo. Ha viajado por Latinoamérica y por Europa haciendo un espectáculo en torno a un despacho, un pago a la tierra como lo hacen los indígenas de las comunidades campesinas de la sierra sur del Perú.

El asunto tiene todo lo de interesante que cabe imaginar, pero todo lo de pretencioso y la conciencia de Fernando de tener algún tipo de razón, algún tipo de verdad trascendente, me espanta y me hace sentir la confianza que tiene en sí mismo con molestia, una gran molestia. Creo que brota de mi, un cansancio extraño, bien extraño, de un tipo de certezas y actitudes, en este caso, de las verdades de un ritual y de un conjunto de creencias animistas (yo sé que Fernando ha estado entre los Q'eros de las zonas bajas de Paucartambo, los Q'eros que con el tiempo desde que Oscar Nuñez del Prado retuvo y comunicó las historias de Inkarri cobraron una gran celebridad en la antropología peruana, por observar toda una gama de formas rituales al parecer pre-hispánicas), pero sobre todo, me brota cansancio de ese enfundarse en su propia persona que tiene este Fernando, y prefiero un millón de veces, el humor bastante inocente de los amigos en Cuzco, de aquellos que no tienen ínfulas de verdad alguna.

Los franceses que han venido a hacer un documental acompañan ahora a un negro peruano que toca cajón. Se llaman Laurie, Julia y Lina. Julia es très charmante, y eso me hace respirar un poco. En fin, si bien detesto el juicio en el mundo adulto, parece que yo mismo no me puedo librar de él (aunque se puede establecer la salvedad, que casi todos mis juicios viven silenciosos en mi, como impugnaciones, y son muy poco populares), pero es cierto que yo también vuelvo a cada momento por esos complicados fueros por los cuales desaprobamos o asentimos respecto a muchas cosas.

No puedo dejar de señalar aquí que me ha asombrado poder hablar con Julia de pintura mural indígena, que manifestara un verdadero interés por conocer las iglesias de Huaro y Andahuaylillas, esas pinturas tan terroríficas del Juicio Final debidas al pincel de Tadeo Escalante, una tradición artística muy pero muy poco conocida, y también que hablemos un poco de Proust. Le señalé que en un momento de "Por el lado de Swann" había un ángulo, una perspectiva de visión de la iglesia de Combray que el escritor siempre privilegiaba, una perspectiva que ya había desaparecido, pero que "Proust" prefería a la actual, que ya había echado a perder buena parte de ese lado del camino con toda suerte de construcciones y modificaciones. Ella me dijo que no recordaba esa parte del texto de Proust (ya para ese entonces en la charla habían aparecido otras cosas de las que sí teníamos un común recuerdo en ese libro). Estábamos en un taxi y la noche y las tiendas y negocios de Cuzco bullían, algunos autos nos adelantaban y todas esas luces se acercaban a la mirada, hacia las ventanas del auto.

Una raya más, una raya menos, no le hace al tigre

2010-06-23T14:05:00.000-07:00

Este es uno de los períodos en que más constantemente tengo bajones anímicos profundos profundos. No me importa gran cosa la fiesta de Cuzco, se suspende todo en esta ciudad por motivo de la fiesta, y es verdaderamente impresionante la cantidad de gente en las calles, los grupos de danzantes por la Avenida Sol, las comparsas coloridas y los carros alegóricos, la música que todo lo invade, pero me importa bien poco, es bien posible que se me haya extinguido la alegría de fondo, que escarbando en el pozo de mis sentimientos, ya no quede nada. Sea sociopatía o sea lo que sea, estoy pegado a mi escritorio casi todo el tiempo, y ya no haciendo nada en particular.

Una lástima que C. no se quedara en la mañana en la habitación, que nunca llegara a la Plazoleta de San Blas donde habíamos quedado, la suponía arropada con una frazada y viendo Happy Together de Won Kar Way, o Los Comulgantes de Bergmann, o alguna de Raya Martin, el filipino, que a la búsqueda de sus películas estaré por estas fechas, ya que es este cineasta filipino el predilecto o el referido constantemente por Juan Daniel en las noches que, desordenadamente, hablábamos de cine en el café de Ada. La idea era que C. utilice el departamento para ver cine mientras yo estaba en el trabajo, ella es estudiante de cine y seguramente habría estado entretenida. Yo habría estado en la oficina en la que suelo estar siempre por estos días, total, todo habría tenido algo liviano y divertido, y de haberle hablado un poco más, creo que hasta ganas habría tenido de que me acompañe e ir entre las escaleras esas extensas extensas en las zonas marginales y pobres de Cuzco, escaleras larguísimas y altísimas de las que emerje una vida tan cotidiana, la cantidad de chicas y señoras lavando la ropa en las bateas ante los muy esporádicos patios con caños de agua, zonas con muchas casas de ladrillo o adobe, pero iluminadas por manchas verdes verdes en las laderas, caminar por los bosques de pinos luego de los bosques de eucaliptos, que de pronto empiece a llover, llover sobre la cara, y llegar a un puentecito para ver como las gotas de lluvia se forman en las zanjas y los pequeños arroyos de las colinas aledañas a Cuzco.

Nada de eso sucedió. Toda mi finalidad, claro está, era la de vagar y hablar lo que me venía a la cabeza al paso. A menudo, por estos días, siento muy poca responsabilidad sobre cualquiera de mis palabras. He de decir también que me gusta más el documental sobre Happy Together que la propia película, me inspiran las imágenes del tango homosexual más en el documental, con ángulos de cámara, según recuerdo, hasta un poco distintos y más sugerentes que los de la película. Casi no tengo vínculos humanos en los últimos tiempos, así que llego al barcito que estoy llegando en estos días, y tomo las rojas combinaciones del pisco y del guanarpo, pero me he dado cuenta, que eso solo me acentúa la sensación de extrema amargura en la mañana. Y hasta he sentido que las sensaciones de depresión que pueden absorberme, en silencio y aparte, esta vez sí tienen algo de alarmantes, por el desasimiento de cualquier expectativa, como si un ánimo negro petróleo se apoderara de mi.

He pasado a vivir a un cuarto solo, es lo mejor que me ha podido suceder, aunque ayer se me quedó la llave dentro del departamento y tuve que dormir entre muchas camas y camarotes, en un hotel de Huáscar, fui buscando habitación hotel por hotel, pero como es la fiesta de Cuzco todo estaba lleno, y por esa cama en una habitación colectiva me cobraron 20 soles, pero tanto me da, yo sólo quería dormir porque por la noche había acabado con la Plantilla de preguntas para los ponentes de los países, todos esos funcionarios de Latinoamérica a los que desde nuestra oficina les andamos comprando los pasajes de avión (lo hace Sandra, que es el espíiritu mismo de esta oficina de la UNESCO), reservándoles los mejores hoteles de Cuzco, hasta preparándoles sus itinerarios turísticos. Para mi, terminar la Plantilla era la libertad y dormir en cualquier lugar que tuviera una frazada y donde pudiera olvidarme del mundo, un placer inefable. Mi nuevo cuarto, en el que vivo solo y del que he perdido la llave, tiene una ventana amplia amplia, por la cual, cuando amanece, todo se desprende como un concierto de colores, los amaneceres más relampagueantes y bellos que me ha tocado vivir, increíbles los celajes rosados que están colgados ahí en el cielo cuando abro el rabillo del ojo al despertar, porque a fin de cuentas, al parecer, mi habitación está hecha constitucionalmente de ese amanecer, esta habitación que tengo ahora es ese amanecer mismo. Y seguro follar en la noche con todas las luces de Cuzco iluminando el cuerpo de la mujer que está conmigo, no sólo será alucinante, sino uno de los momentos más inolvidables de mi vida. Y creo que Hernán haya dejado de alojarme es algo que le hace tanto tanto bien, pienso que debe hacerle un indecible bien porque soy un desastre lleno de pésimos hábitos, pero yo también me encuentro ligero, que esta soledad en un cuarto es una de las cosas más preciadas que he vuelto a tener, gracias a Hernán, nuevamente.

Un poco de Hendrix nunca está mal. Ahora bien, no tengo la más puta idea de porqué sale ese gordo al principio ni las otras cosas que salen, pero es un rostro de Hendrix muy suave y bien definido, y por eso la escogí.

Desapego

2010-06-20T03:27:00.000-07:00

Ya ha sobrevenido un nuevo momento, complicado y hasta espinoso por la sucesión de depresiones y sinsentidos. He dejado de tomar fluoxetina hace un par de semanas, y eso ha complicado una barbaridad la contraposición de mis estados anímicos, llegando a picos de alejamiento y de negación. Por suerte, entregado a la lectura no hay sinsentidos ni malos ratos que valgan (y hoy domingo me toca leer extensos documentos de Brasil, Colombia, Perú), ni se afina ese sentido arácnido que me ha nacido para percibir con desgana la llegada de actitudes reiteradas que no puedo procesar, como todas las actitudes por las que en Cuzco están tan apegados a la propiedad, de saber que era un rasgo de prestigio para las familias aquí hacia los años 50s tener varios juicios al mismo tiempo, que era de esto que comentaban mutuamente las personas al encontrarse por las calles entonces, y que hay una expresión cuzqueña que se llama "ser juicio pasado" (es decir, una persona que era "juicio pasado" ya había tenido largos litigios judiciales y entonces ya los abogados de sus contendores habían de tener más cuidado), de saber todo eso, que en las colas del banco pitean horrible sintiendo que es un inmenso atropello a sus derechos cuando alguien supuestamente quiere aprovecharse y hacer de las suyas ingresando en un puesto anterior para abreviar la espera hasta la ventanilla, y tantas veces ya he visto que ese "colarse en la cola" sólo era un malentendido, una mala interpretación colectiva de una intención que nunca existió, ese apego primate que se llama propiedad me zumba en los oidos, me entristece, me aniega de un sentimiento de absurdo y alejamiento.

Me desespera que tanta gente se tome el dinero tan en serio, como si el dinero fuera algo más serio que un juguete, leer un libro o estar en la luna pensando tirado en un sofá. Para mi, la plata es una cosa más seria que estos pequeños signos exclusivamente cuando es necesaria para la operación de una persona, un tratamiento médico, un cuidado de salud urgente, y ese tipo de cosas, pero porque así son las leyes del mundo. Yo, como mucha gente que piensa que de ninguna manera para esto vino al mundo, para incluirse en una lógica monótona y eterna de sufragar gastos y percibir necesidades, estoy bien harto que el dinero sea visto con demasiado respeto y prioridad. Ya se sabe, otra cosa es cuando esta carencia deviene en sufrimiento e impotencia, cuando las enfermedades y sus más duros pesares se han situado en el núcleo de nuestro devenir cotidiano y entonces ya no importa nada impugnar el funcionamiento de las cosas, sino que es mediante ese funcionamiento, que es el único que tenemos, que podemos tratar de revertir y mitigar el dolor de quienes están necesitados de nuestro apoyo.

Pero nada tal como está formulado me gusta. Casi me han reventado un ojo el otro día porque alguien tomó una casaca que llevaba y yo la busqué entre otras casacas del local. Más que cólera da murria, aburrimiento, tanto atavismo estúpido de la propiedad.

También percibo lo obedientes al modo económico predominante al que nos hemos tornado todos. Que hasta haya un sentido común de esa obediencia, y que la imaginación haya perdido casi del todo sus fueros contra ese sentido común. En el medio peruano, entre los escritores, tienen fama Santiago Roncagliolo e Iván Thays, pero desde la segunda línea de sus libros uno puede retornar a los asertos de Emile Cioran y decir que porqué he de interesarme por esos devaneos del yo que representa el género "novela", o es que su estructura de relato y sus ganas de ser escritores son tan visibles que parece que hubieran escrito un libro para eso, para que se les reconozca en su condición de tales, de escritores, y hasta ganas dan de resucitar a Stanislaw Wietkiewicz o Franz Kafka, o a Virginia Woolf, para que vuelvan a existir aquellos que hicieron brotar las palabras como magos de debajo de la manga, de una manga que escondía procesos interiores desconocidos y con un abanico de preguntas insondable y profuso

¿Concretarán Bill Gates y ese grupo de multimillonarios su iniciativa de desacerse de la mitad de su fortuna para caridad? ¿Se está pareciendo Bill Gates cada vez más a Bobby Fischer, el genio ajedrecista de los Estados Unidos? ¿Puede Bill Gates y esa mancha de millonarios haciendo esas donaciones tan gigantes comenzar a darle por el suelo a las estructuras políticas tan llanas y que están tan montadas sobre la desigualdad entre y en los países, y en y entre las personas? Supongo que no, que nada eso pasará, que una cosa no tiene que ver con la otra. ¿Se da cuenta siquiera que está levantando otra vez la figura de Herbert Marcuse y su visionaria teoría por la cual solo el ordenamiento político impide que, ayudados por la automatización de las máquinas, los hombres vivan a sus anchas según sus capacidades, deseos y gustos, una vez que las necesidades básicas están colmadas...?

De otro lado, cambiando absolutamente de tema, y volviendo a mi ciudad de muros incas bien tallados y calles angostas, hice una observación sobre el ambiente de la noche cuzqueña que, me parece, no entendieron bien. Una de las características de Cuzco es la formación de grupos de amigos plurinacionales. Es una de las cosas más estimulantes de la vida cuzqueña, estas múltiples nacionalidades que se entremezclan y que hace brotar un diálogo de sentidos impredecibles, porque cuando menos lo piensas un esloveno te está explicando como las fábricas de autos de Europa Occidental han trasladado sus plantas a esos países nuevos del Este de Europa o de la anterior órbita soviética, las han trasladado porque tienen que pagar mucho menos impuestos; o en general, debido a que el idioma del otro no lo conoces, aquí en Cuzco, lo único que tienes entre las manos para brindar con ellos, es la inmensa simpatía que te producen, como ahora Thomas que ha visto con amargura como su selección francesa se ha ido a la mierda en el Mundial. Pero, la fiesta cuzqueña, la de las noches con alcohol y baile y todo lo demás, es lo que yo digo que a veces no cuaja porque ahí sí las dificultades de comunicación obstaculizan que los ambientes no terminen resultando demasiado exteriores, feliz si una de esas mujeres hermosísimas cuyos ojos brillan en la oscuridad se encaprichan con uno, mero azar claro está, un sexo sin muchas palabras inteligibles que a la mañana siguiente acaba con una plena tranquilidad del cuerpo y del espíritu, pero menos feliz si todo aparece como un brumoso intercambio de intenciones, que la fiesta, como leche cortada, no puede alcanzar picos de felicidad genuinos en la Torre de Babel de la ciudad cosmopolita de inicios del siglo XXI, ya que cualquier forma de intercambio que escape de las intenciones obvias ya no es tan frecuente, o a veces se hace imposible, y terminas llenándote la boca sobre excursiones a los lugares de visita turística, que viviendo un tiempo en esta ciudad, comienzan a importarte un rábano.

Es lindo cuando uno llega a Ollantaytambo un algo a la deriva, y se adormece en la noche cerrada repleta de estrellas, escuchando el rumor de los canales de agua incas, pero menos lindo cuando la conversación ingresa una y un millón de veces en los mismos tópicos...Creo que todo eso me produce un poco de amargura, o es la amargura la que está hablando por mi, pero no importa gran cosa, porque todo este día tengo mucha lectura pendiente y nada puede eclipsar la tranquilidad de estar concentrado leyendo en la mañana.

Abarájame la bañera

2010-06-05T07:03:00.000-07:00

No cabe olvidar que hoy día es el aniversario de la masacre de Bagua, por la que deben ser juzgados Mercedes Cabanillas y otros dignatarios del actual gobierno aprista.

Estoy por mudarme, es algo que me entusiasma. Quiero un lugar con varias habitaciones porque espero que venga mi hermano Ramón, y también quiero que tenga un pasadizo para poner estantes y estantes y llenarlos de libros y que luego, con el paso del tiempo, al verlos brillar en la tarde (los estantes, los libros, con el juego de luz de la tarde), me den tranquilidad y solaz. Solaz, qué palabra. Ayer desapareció Daniel y no pudimos hacer el cronograma de los proyectos, en los que tengo retraso. Y ayer también Silvia me dijo que nos ibamos al Paraguay con Fritz y eso me parece increíble.

He estado yendo al bar de la Maga. La Maga tiene algo, en el sentido que Vallejo les preguntaba a sus amigos en París si pensaban que "tenía algo". Pero el algo de la Maga está hecho de naturalidad y un día sentí que ahora mis días en Cuzco pasaban mejor porque podía hablar con ella. Es muy raro que me haya pasado todo el mes pasado en una oficina, pero todo es raro en esta época porque nunca del 2000 para acá, en esta puta vida, había tenido como ahora algo parecido a una estabilidad económica. Tambien viene Bea y es una alegría grande que venga.

Lo otro es que ya no puedo con los rollos morales, o sobre aspectos normativos en general, no sólo me cansan sino que se me han ido haciendo insoportables. Los sentimientos, por término medio, los entiendo, pero las reflexiones taxativas sobre modos de comportamiento, simplemente me secan el cerebro. Ya no puedo, ya puedo cada vez menos con eso. Y la meticulosidad con los objetos, el que se le de importancia a cuando se dobla la punta de un libro, el preocuparse porque un día falte un poco de azúcar en la jato, esa meticulosidad me deja totalmente fuera de juego. Buenas Salenas Cronopio Cronopio.

Estoy escribiendo de cuando fui cuidador de burros en la sierra de Lima, y en la historia que voy contando sobre los burros me distraigo en las historias de Nikomatsu Okada, alcalde de Huaral que llegó al Perú como peón en 1909, y esos peones eran prácticamente esclavos, hasta cadenas tenían, como el padre de Fujimori en la hacienda Marsano de Lima, es decir, de una historia surge un ramillete nuevo siempre, y agradezco el comentario a quien me ha escrito el primer comentario a este post. El texto se llama "El nacimiento del burrito estrella" y pronto aparecerá.

Y en general, "no sé lo que quiero, pero sí lo que no quiero"

Corpus Christi

2010-06-03T06:55:00.001-07:00

Ya me he sentido bastante distante de N. Todo se ha ido configurando de un modo tan distinto ahora. Ocurrió algo un tanto sorprendente, pero con el pasar del tiempo, he sentido ya, sorprendente pero muy a tono con N. Ella, a veces, nos somete a los cambios bruscos en sus expectativas y necesidades, con inmensas tempestades de temperamento andaluz, y aunque por ese entonces lo sabía, otra cosa es experimentarlo. Bueno, generada la distorsión y alejada N. de mi vida, volví a un mundo que en lo emocional suele elevarse casi nada de la llaneza más aburridora, con sus programas de radio al empezar la mañana, a una lastrada lógica laboral de soles y responsabilidades un poco abúlicas, pero en lo personal estaba bien, el sol caía sobre mi cara, cada vez podía estar más claramente inmerso en mis pensamientos, y quien sabe si después, bajando del ómnibus en una tarde calma y calurosa de un pueblo de Corrientes, en la Argentina, o llegando a ver el mar en la costa de Valparaíso, alguien que era yo y que soy yo sintiera ya profundamente las cosas, y estaría contento en un nuevo vagabundeo.

Ahora casi vivo en una oficina, y después de un mes de escuchar grabaciones de funcionarios culturales de los países de América Latina, he vuelto a pensar en mis libros. Uno sobre las sociedades complejas que empieza con un ensayo de Eric Wolf, y en realidad me gusta la forma cómo redacta sus pensamientos, y como luego hay un ensayo sobre los casos de psicopatologías en Glasgow, Escocia, estoy con alguna expectativa de saber una cosa que otra sobre las enfermedades mentales en Escocia. Después, respecto al facebook, que fue una magnífica forma de concentrarme y olvidarme de muchas cosas, me hace pensar en lo poco que utilizamos estas herramientas tecnológicas para cosas verdaderamente interesantes.

En fin, en Cuzco es Corpus Christi y yo siento un poco insoportable los grupos de borrachos en las calles a plena luz del sol, toda esa ficción de comunicación entre risotadas y comidas típicas que coloridas, son infalibles para inundar las calles, y no es que lo popular no me ilusione, me gusta, es sensacional pasear por el mercado Casccaparo al amanecer y ver todas esas lechugas brincando al suelo y que las pongan en montones en sacos sobre la espalda, pero esos señores de terno azul que recrean hoy día la vida institucional cuzqueña con sus jerarquías y prestigio social de esa manera vocinglera, me sumergen en el más profundo de los distanciamientos, y siento que son unos desgraciados amantes de la repetición, tan malos como cualquier otra cosa mala que quepa en el mundo estos funcionarios que comen chiri uchu, al pobre cuycito en el hermoso sol de la mañana del Corpus Christi cuzqueño. Y siento que al terminar del día debía generarles a todos un vacío interior del carajo, pero sucede que no, que están dispuestos a hacer conversaciones idénticas cada Corpus, cada noche en que el alcoholismo se ceba en todos nosotros.

Elis Regina

2010-05-20T06:21:00.000-07:00

Y esta versión, junto a Tom Jobin, que es tan increíblemente genial:

Fluoxetina

2010-05-17T09:49:00.000-07:00

He estado con muy fuertes depresiones, y sin embargo, considero que esta es la salida para mi. Explorar en todas las oscuras zonas de vacío y vaciedad en una noche que emerge a la conciencia. Dejé de tener sensaciones así y pienso que mi vida dejó de estar ligada al fondo de mis impulsos y deseos. Por eso, vivir esas fuertes depresiones es volver a tener la capacidad de escarbar, y más simplemente, es el camino para encontrar la posibilidad de lo nuevo, y de la vida en general.

Sin embargo, sólo se trata de una hipótesis, y si bien es tonto creer en este tipo de hipótesis, sobre una base de experiencia futura de la que no se sabe nada, la plausibilidad interna que tienen estas secretas expectativas (la secreta expectativa de volver a sentir mis reacciones e impulsos, y que mis pensamientos vuelvan a surgir desde la raíz de lo que soy), empujan a darle más credibilidad a un tipo de explicación, que no tendría porqué parecerme razonable.

Pero siempre algo de esperanza nace cuando regreso a una cotidianeidad amable, al volver de uno de esos pozos negros en los que me siento desorientado y sintiendo la carencia más completa de sentido en lo existente, o en mi existencia (cuando eso sucede, en ese mismo instante, claro, no hay nada de esperanza), y pienso que esa depresión misma, tan hueca, pero tan profunda en desasirme de las cosas, es una manifestación que estoy llegando a un núcleo perdido en que la vida viene de una fuente más franca.

Yo no he podido vencer mis limitaciones todos estos años, es más, no he podido hacer gran cosa contra ellas, o más todavía, no he podido hacer nada contra ellas. No ha servido de nada que alguien se lance con odio y rabia contra mi, sintiendo esas limitaciones, explotando frente a ellas, tratando de dañarme con todas sus ganas (si me dañó o no, es algo de lo que no sé nada) pero a pesar que entiendo que son sucesos que pueden llenarse de una fuerza extrema hasta ganar una condición límite, una mujer gritándome en plena calle, nada de eso ha podido hacer nada frente a la franja mortecina e inerme de mis limitaciones, que en realidad se han mantenido incólumes e inexpugnables, o como se diría en criollo, las limitaciones han quedado vivitas y coleando. Siempre hay un tope para mi involucramiento emocional en las cosas, pero ese tope no ha sido labrado por mi voluntad. El sentirlo por primera vez, me asombró, en medio de un gran brillo de la atmósfera neblinosa de la universidad en la mañana. Una de las cosas admirables es que todo quedaba contenido en las palabras, eso sí que era muy extraño. ¿Qué quiero decir? Que habitualmente las sensaciones y emociones siempre salieron despedidas por las palabras hacia muchos lados, o más bien como toda la vida tuve una acuciosa angustia mordiendo mis palabras y mi pensamiento, entonces era enteramente extraño que las palabras se dijeran con exactitud, que sus bordes estuvieran hechos de esos mismos sonidos y no de sensación o sentimiento alguno, y que al rato de hablar, sorpresivamente, sólo hubiera una estela de placer en mi.

Ayer con Maru en Le Nomade de calle Choquechaca. Maru es impresionantemente vital y fresca. Un gesto de Carmen: me invitó un pisco sour y me bajó el precio del que había tomado primero, hace años que no venía al lugar. Vaya, Carmen me hizo quedar muy chévere con mis amigos, que haga ese gesto quedó muy bonito.

demonio enamorado

2010-04-24T14:36:00.000-07:00

La canción que traspasa todo.

Al margen

2010-04-23T13:30:00.000-07:00

Una de las cosas que estoy sintiendo ahora, lo mismo que cuando vivía con Nieves, es que los sucesos están un poco más allá del margen de lo que ha sido mi experiencia en los últimos años, en una zona incomprensible y nueva. Como lo de Nieves no ocurrió hace mucho tiempo, es como si por veces consecutivas estuviera subiendo a una de esas ruedas de Chicago, en la vertiginosa variación de los momentos, y me encuentre frente a mi mismo, extraño, inusitado, completamente desnudo frente a las circunstancias. Esta vez no hay ningún vínculo personal de por medio, es más bien un trabajo con la UNESCO, pero es una ruptura tan clara, que de golpe y sin mucho aviso he salido a un margen de experiencia nueva, porque hace dos semanas, recién, me senté en mi escritorio, y ahora sigo aquí, con la conciencia medianamente extraviada.

Salir del margen más rutinario de experiencia significa últimamente vivir en la confusión más completa, y en más de un sentido, no saber a qué atenerse. Para los primeros días de la semana entrante, sin embargo, esto se va a enrarecer más porque van a venir los representantes de los países de América Latina, y seguramente voy a estar totalmente concentrado en la logística de todas estas cosas, de un evento internacional, cuando hace dos semanas tan solo, estaba de claro en claro en la biblioteca de la Católica leyendo con tranquilidad a Hans-George Gadamer sobre Heidegger, o también extractos considerables de la biografía de Ezra Pound escrita por Noel Stock.

También han sobrevenido recuerdos de una chica de la que estuve enamorado por años, porque vi sus fotografías en facebook, que sabe Dios porqué sólo tienen una parcial privacidad. Ahora vive en Washington DC y está a punto de casarse con un novio con el que ya lleva años de pareja. A mi me extraña, pero todavía me emociona su imagen, como si algo se inflamara en mi pecho. Claro que, naturalmente pienso, que nada de esto importa, y que más bien tengo muchos cables sueltos en mi mente (en este momento en lo único que me ocupo es en arreglar la disposición de las canciones de un CD de Fleetwoodmac, que ha ido perdiendo encanto en esta temporada).

Ya mañana viajo a La Raya, en la frontera entre Cuzco y Puno, porque me ha invitado la hermana de Hernán a los baños termales. También, al parecer vamos a jugar un partido de fulbito ahí sobre los 4,000 metros, así que ahora a la tarde voy a vagar por el mercado San Pedro para comprarme un buzo y unas zapatillas. La Raya, este lugar, me recuerda cuando alguna vez envié a Puno un sobre manila lleno de las informaciones sobre los proyectos de mejoramiento de alpacas en La Raya, es que recuerdo a plenitud esas fotocopias, con una versiòn en pequeño de los artículos del Boletín de Lima.

Vagamente pensando en cine

2010-03-27T12:09:00.000-07:00

Siento que ha habido una particular riqueza en mis lecturas filosóficas últimamente. Tuve concentración, y se siente bien estar así, concentrado. Pero sólo es el inicio, y en realidad ahora estoy pensando en los libros que voy a llevar a Cuzco, que son libros que me despiertan ilusión. Estaba pensando en la biografía de Walter Benjamin que hay en la biblioteca de Sociales de la Católica, que es una edición especialmente placentera, crema, y en el libro de Pier Paolo Pasolini que también pienso llevar, "El caos-Contra el terror", de donde recuerdo algunos juicios sobre cine que suelta Pasolini sobre una película de Visconti, algo sobre planos e imágenes de las motocicletas de los nazis, y los faros de esas motocicletas si mal no recuerdo. Tengo por supuesto que se tratará de "The Damned", corrosiva película (ahora que lo pienso, gran parte del placer de ver a Visconti, al menos después, ya después del blanco y negro, está en el juego de los colores sobre el écran). Claro, son libros que simplemente voy a fotocopiar, nunca se valorará lo suficiente el inmenso servicio de las fotocopias, todo lo que uno quiere y ha querido determinados libros que fueron leídos en versión fotocopiada.

He vuelto a llamar repetidas veces a Vannes, y las conversaciones con Eric han girado una parte sobre Ezra Pound, sobre los textos publicados ya cuando se encuentra en el sanatorio de Saint Elizabeth, pero también hemos vuelto sobre detalles a los que yo presto neta atención, porque me parecen fascinantes. En francés el trabajo técnico de la fotografía se llama etalonage, y a veces consiste en jugar con unos colores básicos para llevar opacidades y luminosidades según el criterio que se desee. Eric, en esta primera etapa de su filmografía (Eric Vuillard), piensa mucho en los colores terrosos, pero en general la naturaleza se ha constituido en su cine inicial en un actor más, no es una parte secundaria de la historia, sino una parte netamente activa en la construcción del relato. Así que en el segundo de sus films, "Castigo", basada en el relato de Prosper Merimée que se llama "Mateo Falcone", la naturaleza, particularmente áspera, es imprescindible para llegar al centro de la historia. Me dice Eric que el etalonage esta vez le llevó cuatro meses, porque esta vez estuvo trabajando la fotografía cuadro por cuadro (según lo que leí en Deleuze, en un primer momento la película estaba constituida por 24 fotografías por segundo, pero al parecer ahora es un promedio de 32 fotos por segundo), de modo que ese modo de trabajo técnico sobre la fotografía no es para nada conocido en la industria francesa del cine, el trabajo del color foto por foto de cada foto que ingresa en el cuadro en un segundo. Me gusta comentarlo porque en Cuzco sobre el final, se formó una mancha magnífica de gente de cine, todos bien chiquillos, pero que parecían disponer de una imaginación cinematográfica que no ha presentado todavía el cine peruano. No sólo una imaginación cinematográfica, sino que me parecía observar que también a nivel narrativo, querían salir de las estrechas miras del realismo al que hasta ahora había estado sometido el cine que se ha hecho en Perú. No tanto como eso, es cierto, porque estaba viendo el corto de Salvini "San Juaneco", con Martín Moscoso como un loco junto al río Rímac y daba un producto realista más angustioso e interesante que las adaptaciones de Vargas Llosa y Ribeyro, pero también estuve viendo "En la selva no hay milagros", y "la muralla verde" de Armando Robles Godoy, y ambas son películas muy interesantes, que transportan a un sobrecogimiento de lejanía, además la chica de "La Muralla Verde" me hizo recordar a mi amiga Tamia Portugal y eso también me tuvo entretenido. Hay algo que rebasa, un manto de grillos que lo oscurece todo. He visto también una película de Robles Godoy, digital, muy reciente, en la que hay una larga escena de sexo con Mónica Sánchez, y esa sí que es una buena bazofia indignante. Así que es un placer estar pensando estas cosas y saber que Karina, Juan Daniel, pueden recoger estos pensamientos.

De otro lado, ayer estuvimos en Patagonia de Calle Bolívar con Jo-Marie. No sé, ayer me gustaba lo granate del vino y había esa voracidad de sentirlo en la garganta un poco amargo y perderme en mis pensamientos, aunque también había un Batman y Robin chiquititos en el pequeño video-juego de Simón, superchéveres, otro muñequito que era igualito a Felix El Gato que iba reventando paredes y saltando de nivel a nivel, dije un disparate sobre Alberto Flores Galindo, y como todo cae después sobre mi como un estante lleno de libros, me arrepiento de lo que digo y me siento posteriormente estúpido muy estúpido, vino esa verguenza pero menos que otras veces y más bien estuve contento de tener la libertad para decirlo (el disparate), en realidad me había desesperado no poder contar con comodidad pequeñas historias sobre los irakíes en París y el modo cómo estos se emborrachaban en el invierno tomando por completo un parque en Boulevard Magenta, algo de verdad deprimente porque el extravío de estar en Francia se siente redoblado al mirarlos. Luego Jesús preguntó si sabíamos quién era Boris Becker y la encantadora Bea ya había salido del recinto, y los fondos rojos de las paredes estaban un poco más cerca.

Imágenes del corto de Aldo Salvini "San Juaneco", no he encontrado imágenes en you tube de ninguna de las películas de Robles Godoy.

Una canción

2010-03-27T12:07:00.000-07:00

Como mucha gente, mucho tiempo viví alrededor de esta canción.

Platonov escribe sarcásticamente de mi y de una amiga

2010-03-24T17:37:00.000-07:00

"Arsanov escribió que solo la gente secundaria produce beneficios lentos, pero reales. La gente importante mete prisas a la vida y la agota, y la vida pierde lo que tenía antes. Los hombres empiezan a actuar demasiado temprano, sin entender muchas cosas. En la medida de lo posible, hay que reducir los actos hasta el mínimo para poder liberar la parte contemplativa del espíritu. Contemplación significa educación de uno mismo, por medio de los acontecimientos desconocidos del entorno. Los hombres deben estudiar las realidades de la naturaleza el mayor tiempo posible, para que puedan empezar a actuar tarde, pero sin errores, sólidamente, teniendo en las manos los instrumentos de una experiencia madura. Es preciso acordarse que todas las desgracias de la sociedad provienen de jóvenes brillantes que irrumpen en ella. Si la historia se dejara sola durante unos 50 años, todos podrían llegar, sin esfuerzo alguno, a un bienestar maravilloso".

Escrito por Platonov, de su libro "Dzhan". Tienen un aire parecido a los relatos de Giorgio Basani los textos de Platonov. El fue descubierto muy tarde, pero escribía en la plenitud de sus facultades por el tiempo que Bulgakov escribía "El maestro y Margarita" en la Rusia Soviética.

Andalus

2010-03-03T11:01:00.000-08:00

De noche hay un silencio absoluto, a no ser que las mujeres de alguna casa hayan subido a tocar los tambores en una azotea. Cinco veces al día los muecines llaman a la oración desde los alminares de las mezquitas, como en todas las ciudades musulmanas; pero aquí hay más de mil mezquitas, y todas son audibles desde las colinas de los alrededores. Poco después de la oración del alba -y ésta es una costumbre peculiar de Fez- los muecines cantan durante media hora o más. Si uno puede imaginarse a cien potentes cantaores de flamenco colocados en distintos puntos y echando sus canciones desde los alminares que dominan la ciudad silenciosa, uno puede entender porqué el efecto es electrizante.

El corazón de un fassi abriga una gran nostalgia por su glorioso pasado en España; al igual que la Jinna del Corán, Andalucía fue, según él, una colección de palacios cuyos jardines eran regados por rápidos arroyos; el agua de las fuentes jugaba eternamente en las alcobas, y en los patios había árboles para que el murmullo de las hojas pudiera oirse detrás de la música de los laúdes. La música de Fez se llama Andalus, porque el estilo se desarrolló en España durante el califato de Córdoba, y fue traido aquí cuando aquella tierra tuvo que ser abandonada. La gente de Fez cree firmemente en la importancia de satisfacer los sentidos: son adictos a los perfumes, a las telas finas y a los colores. Si también les gusta acumular dinero, es para poder rodearse de cosas que les produzcan placer sensual; desconfían y se burlan de la tacañería. Cuando fantasean acerca del pasado, hago ver que Fez tiene todo lo que tuvo Andalucía. "Ah, pero allá era más hermoso". Desde luego.

Paul Bowles. Días y Viajes, "Fez", p.112, 113.

El Museo de la Memoria de Vargas Llosa en mi bola de cristal

2010-02-24T16:35:00.000-08:00

Varios amigos me dicen: "ya la vi", que es el modo en que solemos decir que podemos vislumbrar lo que va a ocurrir los próximos meses y hasta años, y creo que quizás se trate exclusivamente de tener un poco de imaginación, pero no demasiada.

En los próximos meses se va a estar construyendo el Museo de la Memoria en Perú, recordando los años de la violencia política en la década del 80 y parte del 90 del siglo pasado, que se llamará "Lugar de la Memoria" y no museo, y habrán algunos millones de soles para la edificación de las instalaciones, participarán arquitectos hasta de renombre mundial en las propuestas arquitectónicas, saldrán en las fotos con Vargas Llosa, Fernando de Szyszlo y Juan Ossio esos arquitectos tan famosos, luego con el tiempo el museo estará terminado, habrá una inauguración muy impresionante y será muy visitado, lo visitarán los colegios y mucha gente, será moderno, tendrá salas de fotografías muy expresivas de lo que pasó en los 80s y 90s que recuperarán ya notables muestras fotográficas que se han hecho hasta la actualidad, Yuyanapaq y el material fotográfico de primera que hay sobre el proceso de la violencia política en Perú, habrá conferencias con panelistas distinguidos y célebres, performances, instalaciones y composiciones minimalistas y toda la gama de posibilidades que brinda las Documenta europeas en la actualidad, o no tanto pero sí en manera significativa, y un material audiovisual alucinante, quizás sea paja, pero habrán muchos módulos en que el rollo será el de una condena moral de Sendero Luminoso y los grupos políticos revolucionarios, y muy poco de explicación socio-histórica de porqué pasó (tampoco es que no habrá ninguna explicación sociohistórica, alguna habrá, que explique la Reforma Agraria y los procesos del campesinado peruano), pero dado lo que ocurrió, seguramente, por término medio tratarán a los militares sedita. Claro, habrán unos módulos y habrá material audiovisual que detalle las acciones del ejército, las fotos o las imágenes mostrarán Accomarca, Putis, pero cabe pensar que habrá una supervisión y entonces, los módulos manifestarán, aunque tal vez no todos, que los crímenes y torturas ejecutados por el ejército constituyeron en realidad desmanes y excesos, cosas de las que es imposible tener previsión en una guerra tan cruenta como la que ocurrió en Perú.

El museo tendrá el piso como un anís y mucha gente llorará viendo los estragos de las tragedias y masacres, y habrán opiniones controvertidas sobre su realidad, sobre la naturaleza de sus contenidos, pero habrá gente bastante feliz que hayan expresiones de arte culto o de vanguardia como esculturas de Lika Mutal en nuestro moderno museo de la memoria, y bueno, siempre habrá controversia de la que Vargas Llosa saldrá más o menos bien librado, porque dirá, "los peruanos debemos estar orgullosos de tener un museo de la memoria que está a la altura de los grandes museos de la memoria del mundo, que no tiene nada que envidiarle a ninguno de ellos". Y de otro lado, habrá el Museo Itinerante de la Memoria, de Karen Bernedo y Jorge Miyagui, hecho a punche y un poco desafiante, que viajará por los pueblos de Ayacucho, Huancavelica, y la sierra sur, con composiciones y arte mucho más directamente popular o en más abundancia, que la verdad será más entrañable, y que de repente cuestionará más algidamente la visión de la historia en que no critican demasiado a los militares, y que será una piedra en el zapato, pero que tendrá sus propios defensores, sin arquitectos famosos, que también tendrá composiciones minimalistas, performances...¿porqué quién dice que Bernedo y Miyagui no pueden reunir en el Museo Itinerante las piezas de arte contemporáneo, las instalaciones más representativas que se ejecutaron a lo largo de los 80s y 90s, las de Cristina Planas o Alfredo Márquez? Con menos material audiovisual quizás -pero no sin él-, un museo que ha ido saliendo un poco espontáneamente, y que a fin de cuentas confrontará dos lecturas de la historia, una más acorde con el Informe de la CVR y más cercana en la sensibilidad a lo que fueron los movimientos políticos de los 80s, a la sensación de los muertos, y la tragedia, el susto, el pavor, el miedo, la tensión y la tristeza, pero como no tendrá tanta plata, tampoco podrá hacer una cosa tan importante en sus desplazamientos, a menos que cuente con el apoyo de ONGs que le den un vuelo económico a sus actividades, y entonces hasta podrá opacar al museo Vargas Llosa.

He ahí mi bola de cristal, que le debe tanto a mis amigos que me dicen "ya la vi", porque en realidad según veo, sí, ya la vieron.

Silencio, alcohol y cine

2009-12-18T12:41:00.001-08:00

Es una temporada de mucho silencio. Se suicidó Miguel, y aunque yo no lo conocía mucho, lo he sentido. Muy triste, ha sido algo muy triste.

Fue agradable ver mucho cine en los días anteriores ("La salamandra" de Tanner,"Les amants réguliers" de Garrel, "Soy Cuba" de Kalatazov, "I novi mostri" de Scola, Monicelli y Risi) y ayer llamó Axel, mi amigo francés que era un estudioso del maoismo en el Perú y ahora es un representante del sistema financiero europeo, de los créditos a América Latina, -destino inusual el suyo- y con él salí un rato al Directorio. Recuerdo cuando tomábamos, hace unos años, una chata de ron en la bajada de baños de Barranco, y él enteramente simpático se acercó a un grupo de estudiantes de escuela militar a pedir unos cigarrillos. Buracho, muy buracho. Después se fue y me dejó solo en el Directorio, veía bailar a Nathalie (era tan bueno verla, me presentaron como "amigo de Picón") y al rato se la llevaron entre varios porque el alcohol, las drogas, la dejaron fuera de juego. Durante mucho rato lo único que hice fue verla. Muy rica, decimos en Lima. En casa de mis padres estoy en silencio, todo el tiempo en silencio, y todos los libros que he leido estos días -y he leido varios-han sido deplorables. Por suerte aparecieron los documentales sobre Tarkovski, el de Sokurov y el de Crhis Marker, el de Chris Marker es mucho mejor que el de Sokurov, y uno de ambos, no recuerdo cual, tiene escenas inéditas de El Espejo.

Es un tiempo en que estoy viendo todos los documentales de Chris Marker, y resultan un gran placer. Admirable me parece Le tombeau d`Alexandre, que ha sido traducido al castellano como "El último bolchevique", y también ha estado muy bien ver "La felicidad" del propio Medvedkin (y es que Le tombeau d Alexandre es sobre él). Ayer vi también La Jetée y el documental sobre la fotógrafa amiga de los surrealistas. Y casi el resto de cosas que me suceden son una deriva, una deriva sin un sol en el bolsillo. Me gustó sentir en el último tiempo en Cuzco, que se había formado un grupo, una confluencia enteramente casual, de gente dedicada al cine o a los audiovisuales en el café de Ada. Hablamos un solo día, porque se fue pronto, pero me divirtió saber que Mickey era el que había traido todo lo de Bela Tarr a Polvos Azules, que si llegan otra vez las cintas de Pako las podremos combinar con el cine filipino y digital de Juan Daniel. Claro, lo escribo como si fuera sencillo, cuando es bien posible que los meses entrantes sólo haya un manto de melancolía en mi temperamento, y todos esos despliegues culturales solo sean un bluff enésimo de mis muy advertidas intenciones.

Y he aquí un pequeño extracto del hermoso documental de Chris Marker sobre Denisse Bellon. El nombre original de este documental es "Souvenir de l´avenir"

Sabe Dios porqué pego ahora esta escena tan increíble de "El Espejo", no encontré nada de los documentales de Sokurov ni de Chris Marker sobre Tarkovski en you tube. Es raro, estaban tocando la música de "Al maestro con cariño" (la película de fines de los 60s con Sidney Poitier) en esta cabina internet, pero ahora ya han puesto de la endiabladamente placentera música ochentera.

Nastassia Kinski en un telebanco (carta)

2009-11-28T14:59:00.000-08:00

Llegó una carta de Oaxaca. Me hacen sentir bien mis amigos. Pasando a lo que me ocurre por esta época, pienso que está bien la distancia, y que voy a estar más lejos y más lejos, me imagino viajando y en muchos lugares y en muchas noches en medio de mucha gente, ellos bailando, y yo con la mirada tranquila y quizás sin demasiada expectativa. La fiesta de la Candelaria es una fiesta a la que no he ido, sin embargo, en uno de los tantos veranos hirvientes de Lima imaginaba todo lo que ocurría allí, las calles llenas de rondas de gente y el barullo de las bandas de música, la gente saliendo de las cantinas con el rostro sudado y ebrio y dirigiéndote frases ininteligibles. Recuerdo gracias a eso, por una sencilla asociación -venía en resaca esa mañana-, cuando estaba en Cajamarca tomando una manzanilla en una de esas teteras en cuya boca quedan libres unos tallitos de manzanilla con sus flores diminutas, pétalos blancos y un pequeñísimo botón amarillo. Los manteles con vasos llenos de jugo de papaya. En esa época arremetía con todo y nada me parecía imposible de remontar. Recuerdo un día soleado de Cajamarca, que es distinto a los de Cuzco, la luz es como más jugosa y amarilla, mirando desde el cerro de Santa Apolonia. Una cúpula plateada que refleja los rayos solares con violencia.

Era el año de 1988. No había ni señas de la displicencia y autoindulgencia actual, siempre aparecían exigencias personales y deseos muy fuertes de cambiar muchas cosas. Si te comento de París Texas, de esa película, es porque siempre me inquieta la idea de alguien que encierra un misterio involuntariamente, y sin hacerlo explícito jamás. Llevar endógenamente situaciones que no tienen un peso directo, pero que están empujando, dibujando, determinando las actitudes y también los pensamientos de las personas. Nastassia Kinski llegando en un auto a un telebanco y depositando un cheque. No sé porqué los camiones de Coca Cola y de Fanta me hacen recordar tanto a París Texas si en la película no aparecen. Y me gustan muchísimo esos camiones. Quizás porque cuando era niño iba con toda mi patota hasta el Rímac desde Miraflores a las fábricas de gaseosas. Cantábamos canciones tontas mientras caminábamos por zonas muy extrañas de Lima para la asombrada mirada infantil, con otra mugre, con mucha más mugre.

Prométreme que leerás "En el camino" de Kerouac. Desde 1995, que vengo sintiendo que no tengo raíces, llevaba en el brazo ciertos libros a la universidad. Muchas veces Isaac Bashevis Singer, otras Bruno Schulz, y otras Franz Kafka. Los leía poco, realmente, y no hará mucho tiempo volví a leer capítulos íntegros de El Castillo y me resultó del todo sorprendente volverme a topar con ese relato, reconocerlo de nuevo, y que fuera tan distinto a como lo imaginé en el pasado. Pero aunque los leía poco, al llevarlos a la universidad, me daban o permitían una sensación de continuidad. Continuidad respecto a un tiempo en que viví sumergido en los libros, ya que ahora, al caminar por las veredas de la universidad, todos los rostros eran otros. Había regresado de Cuzco pero también de un encierro interior que duró años y que parecía insalvable. En Cuzco, me parecía imposible ya volver a la cotidianeidad de la charla, y en el departamento en que vivía de Mariscal Gamarra, llegaba hasta a darme cabezasos en las paredes por la desesperación, ya que me resultaba muy difícil soportarme tan silencioso, tan carente de toda sensación y sentimiento. Y de pronto, volví. Y me fui inclinando hacia Isaac Bashevis Singer porque era sencillo y divertido y fresco, y sus personajes tenían un don para la conversación maravilloso.

Me imaginé la fiesta de la Candelaria repletísima de imágenes, y de pronto en un momento tuve tristeza por esa ebullición interior tan amplia. Vi las fotos del Boletín de Lima sobre la fiesta de La Candelaria y quizás fue eso, que en otros tiempos yo mandaba esos artículos sobre esa fiesta hacia Puno en sobres, cosas inútiles ya para mantener los lazos cuando la distancia lo opacaba todo.

La Rapsodia Bohemia de Los Muppets

2009-11-28T07:27:00.000-08:00

Una empresa petrolera amenaza el Parque Nacional de Manu

2009-11-05T22:57:00.000-08:00

Es grave lo que está ocurriendo en Salvación, y uno se llena de dudas al no saber si cabe ser alarmista, o simplemente referir las cosas, dado el silencio de los medios de prensa más importantes en el país. Ya me lo han dicho, "en Lima de esto no se tiene la menor idea". Y creo que nadie piensa que sea posible que se repitan sucesos como los de Bagua, que son tan recientes, y menos que vayamos a perder las riquezas naturales del Manu, que pensamos con toda tranquilidad, que estarán siempre ahí, con la extraordinaria biodiversidad que tiene subyugados a biólogos y personas asombradas por el espectáculo natural que, sin mucha introducciòn, ofrecen los ríos en su cauce y la hermosa vida de la selva peruana, inesperada y vibrante, misteriosa y cálida. Pero no todo es claro, y sin que nos hayamos apercibido de cómo ni porqué, pende una amenaza sobre su posibilidad de supervivencia.

Salvación es la capital de la provincia de Manu, una de las 3 provincias que forman Madre de Dios, la que hace frontera con Cuzco casi en Pillcopata, y la más lejana de la frontera con Brasil. En Salvación se encuentra el campamento de la empresa norteamericana Hunt Oil y según se dice, ya habría encontrado gas natural en la zona. Se sabía de la existencia del recurso desde años atrás, aunque ahora el contexto es muy favorable, pues Camisea ha abierto trocha en el sur para formas de establecer las relaciones políticas y muchas facilidades logísticas que antes no existían. Lo que se viene diciendo en la zona es que los animales grandes están saliendo a los centros poblados, porque se están usando explosivos en la fase sísmica de exploración, explosivos que no son necesariamente activados a nivel de superficie, sino que se están activando de forma subterránea, en capas geológicas de exploración. Los animales lo sienten. Están alarmados y desorientados los animales de la Reserva por esos movimientos de la tierra. Hay que señalar algo respecto a Salvación, y es que se ubica a la entradita del Parque Nacional de Manu, aunque es en Atalaya, donde un aviso grande dice: "Bienvenido al Parque Nacional de Manu", una hora antes de Salvación llegando desde Cuzco en bus y camión, donde los turistas ya toman las lanchas que los llevan al interior del Parque de Manu, y así los de Salvación nunca ven un cobre de ese dinero.

Una pregunta que viene casi naturalmente, y sin pensarlo demasiado, es si puede una empresa interesada por el petróleo o por el gas, explorarlo o explotarlo en un área considerada por el Perú Parque Nacional. Si siquiera cabe la posibilidad que esté ahí, cerca o dentro del Parque Nacional de Manu. Uno diría que no, de ninguna manera, pero sucede que desde Tres Cruces, en Paucartambo, Cuzco, hay estos avisos que vemos en Atalaya, y se hace una distinción aparente entre zona protegida, que es la que está más adentro corriendo el río Madre de Dios hacia Tambopata, y "zona cultural", en la que se encuentra Salvación, a pesar que al amanecer brillante se escucha una fronda de sonidos de loros (en una collpa cercana se encuentran los casi extinguidos guacamayos cabeza azul), y no es extraño que unos monos de larga cola se desplacen entre los árboles, además de las miles de historias de víboras y tarántulas que es el pan de cada día de las historias contadas por los pobladores, y entonces, con la atingencia de que se trata de "una zona cultural" del Parque, la empresa norteamericana se ha instalado ahí.

Sin embargo, es bastante claro que como en Camisea, basta una avería y varias explosiones de los ductos de este posible gas natural explotable en la zona que está río arriba del río Madre de Dios, para que todas esas sustancias tóxicas que ya han contaminado los ríos de Camisea, vayan a drenar al lecho del río, y corriente abajo, vayan directo a cambiar ineluctablemente el ecosistema de las zonas protegidas. Decimos con el mayor orgullo: "la zona de mayor variedad de pájaros del mundo", y pensamos en la belleza de los otorongos, los monos y los perezosos. Pues todo ello se iría, en menos de lo que canta un gallo, a la mierda. Sin embargo, las cosas por ahora transcurren con naturalidad y como si los desastres ecológicos que abarcarían este simbolo nacional que es Manu, no estuvieran implicados en el asunto. Las cosas discurren como si se tratara de intereses económicos en juego, desarrollo económico y mejores condiciones de vida para una pequeña población, la de Salvación y su entorno de comunidades nativas, y grandes promesas que eso contribuya a que la economía nacional tenga muchos recursos de hidrocarburos hasta no sé qué fecha, para felicidad de todos.

Hasta aquí los problemas de una posible explotación del gas en el entorno del Parque del Manu se han estado pensando como problemas socio-ambientales entre la petrolera Hunt Oil y las poblaciones de Shintuya, Shepetiari, Barranco Chico, las comunidades que forman la Reserva Amarakaeri y que están en el entorno del pueblo de Salvación, pero aún ahí hay peligro que se genere otra situación como la de Bagua. Es decir, como problemas sociales graves, en los que no parece haber una solución. La población señala respecto a la actividad de Hunt Oil, que la defensa que hace el alcalde de Salvación, del derecho de los nativos amarakaeri para detentar sus tierras, es de boca para afuera, porque para el matrimonio de su hija, o simplemente para el bautizo de una de sus hijas, -no estuve del todo atento cuando me lo referían-, había tenido como padrino a uno de los funcionarios de Hunt Oil. Luego, está todo lo de la pasta básica en Patria, y las inmensas pozas que se han ido encontrando, y lo atraídos que están los jóvenes de la zona tanto en trabajar ahí como en probar la propia pasta. Pasta Básica de Cocaína que sale a través de Salvación hacia Puerto Maldonado, y que muy naturalmente, pasa al Brasil. En realidad lo de la droga, le da al clima general un poco más de anomia, con la venalidad del Poder Judicial que en casos de violación de jóvenes y niñas de los últimos años, siempre han dejado pasar todo y esos asuntos han quedado en nada. Y la gente, como en tantas otras partes del Pérú, prefiere ya no ir a los juzgados que dan un mal sabor de boca, mucha amargura y sólo redoblan la impotencia. Hace un par de semanas apareció una chica muerta y violada en el Estadio, le habían desfigurado la cara, para que no fuera reconocida, y esto sólo crea un desconcierto mayor.

Bueno, van 2 reuniones en Salvación entre nativos amarakaeris y Hunt Oil y esta última rechaza de plano la consulta para que los nativos acepten o denieguen la permanencia de la empresa en los que son territorios de la Reserva Comunal amarakaeri. Una del 13 de setiembre (las imágenes de video se encuentran en http://www.servindi.org ), y la otra del 28 de octubre, reciente, y la última noticia de SERVINDI del 4 de noviembre, es que no se había llegado a ningún acuerdo y se frustró el diálogo. Los nativos amarakaeri reclaman la consulta de si la empresa Hunt Oil debe continuar o desalojar los lugares donde está realizando tareas, de acuerdo al Convenio 169 de la OIT firmado por el Estado peruano, pero la empresa Hunt Oil rechaza de plano la posibilidad de la consulta, tal como sucedió en Bagua. Es decir, la negociación luego de 2 reuniones entre nativos y la empresa es a estas alturas, ninguna. No hay negociación, sino han habido 2 reuniones básicamente inútiles, en que las 2 partes se han mantenido en sus posiciones iniciales, amarakaeris por el desalojo y la empresa Hunt Oil por seguir con sus tareas de exploración.

Salvación no es Puerto Maldonado, donde hay intereses de los albergues turísticos que coaligados a los del gobierno regional y a la acción de FENAMAD, (el gremio que reune a los grupos étnicos de la zona), llegaron a hacer frente a quienes querían pasar a labores de exploración en lo que es el Lote 78, donde la población nativa era más bien de grupos essejas. Salvación aspira a ser el lugar desde donde se administre el Parque Nacional de Manu, por ser la capital de esta provincia -se administra desde Cuzco-, pero no lo ha logrado, y ve como está rodeado de emporios turísticos precisamente como Cuzco a un lado, donde las agencias turísticas se quedan con mucho del dinero para la visita al Parque Nacional, y de otro lado, que la plata corre río abajo hacia otros lugares, donde ya es la zona neta reservada del Parque Nacional. Entonces, la corrupción, la venalidad, hacen más sencillo que los intereses de la empresa que hace prospección de gas puedan, sencillamente campear y triunfar a sus anchas, dando un poco de empleo. Muy poco también, aunque la gente de algunas comunidades y del propio pueblo de Salvación puedan creer ahora, que puede ser mucho (porque las industrias extractivas, en general, dan poco empleo en los lugares que desarrollan su actividad. Así ha sido en los últimos años). Sin embargo, este poco empleo sí puede abarcar al pueblo entero de Salvación, que nunca han sido demasiados habitantes y que sí estaba necesitando de este empleo, y que como estaban las cosas hasta antes de la llegada de la empresa, vivía una especie de situación de relegamiento. A mi blog escribió un poblador de Salvación y trabajador de la Hunt Oil, y decía: “ la fase de topografía se encuentra en un 98%, perforacion en un 30% y la fase sísmica ya se inició y se concluyo la primera linea, ya se incio la etapa de reforestacion y abandono de los lugares de campo”. Me han dicho que a los trabajadores de Hunt Oil les pagan entre 1,500 y 2,800 soles, y eso es muy atractivo para los pobladores de Salvación. En realidad, de detener a la petrolera, cuyo campamento ya es más grande que el propio pueblo de Salvación, tendríamos a todo el pueblo de Salvación en contra, porque por una vez en la vida la gente ahí está ganando bien, y por mucho que uno argumentara que peligra el Manu todo, creo que no se le podría convencer de nada, porque Hunt Oil efectivamente, les ha mejorado el nivel de vida en poquísimo tiempo.

Además, hace un tiempo, Hunt Oil compró tierras a muchos nativos por unos miles de dólares (y en el video del blog se puede ver que los de Diamante votan a favor de la instalación de la petrolera, la gente piensa que por este motivo). La votación quedó 7 a 1, el resto de las comunidades de la Reserva Amarakaeri votaron a favor del desalojo. Lo que se dice, también, es que el dinero que les dieron, ya lo han ido gastando y ahora, como en Cotabambas, en las comunidades que cedieron sus tierras para las minas de cobre de Las Bambas, donde estuve hacia el 2004, se han ido dando cuenta que lo han dejado todo y que se han quedando sin nada.

Pero ahora hay un nuevo elemento que lo confunde todo: para el 16 y 17 de noviembre se proponía un paro en la zona, lo propuso el gremio de los mineros informales y FENAMAD, la organización de los nativos. (Aparte, El Comercio publicó como una denuncia que Iviche, uno de los dirigentes nativos de FENAMAD que ha estado dirigiendo las movilizaciones de nativos a Salvación, también explota una mina artesanal de oro). El paro se ha suspendido, y se ha aceptado la instalación de una Mesa de Diálogo, el propio Ministro Brack ha estado presente en Puerto Maldonado. El paro proponía la renuncia del Ministro del Ambiente, Antonio Brack, porque precisamente está afectando los intereses de los mineros informales. Y las noticias vienen de Puerto Maldonado, donde el gremio de los mineros informales propone el Paro. Es bien interesante que el ministro Brack reaccione para proteger el ambiente, en el caso de los mineros informales, pero ante los reclamos de los amarakaeri por la presencia de Hunt Oil en la zona de Manu, pues parezca ni siquiera enterado. Tratar de dar la pelea con los intereses de los mineros informales le resulta más viable y sencillo, que enfrentar a Hunt Oil, que más bien en el discurso oficial beneficia la economía nacional, aunque a la larga, vaya a crear problemas ambientales increíbles que ponen en peligro al Manu todo. Pero, en general, no sé si habrá una correspondencia entre la movilización de los mineros informales y la de las de la Reserva Amarakaeri, me parece que no, y las demandas de la minería informal (que sí es muy contaminante), pienso que son demandas más ligadas a los colonos y de la gente de los pueblos, ya instalados hace décadas (colonos de Juliaca y Cuzco), y de toda esa zona inmensa que va de Laberinto, Infierno, toda esa parte, que tiene lavaderos de oro, y se está sobreponiendo a la demanda de de los nativos a Hunt Oil para que abandone la zona, y está haciendo una confusión de demandas, y la disputa y la intención de desalojo de Hunt Oil, de momento, parece subsumida en la otra. La República le ha dedicado hoy cobertura a la noticia de los mineros informales, y la otra, todavía, es simplemente ignorada.

En fin, el clima de anomia y de indefensión e impotencia de los nativos amarakaeri frente a la empresa Hunt Oil puede generar todo tipo de cosas, y más pronto de lo que pensamos, hasta una situación como la de Bagua, que es el hecho político más relevante de este año, que le ha dado luego un cambio de giro a todo lo que está pasando en Perú. Aparte de esto, y ya lo digo con ironía, como al principio de este artículo, nos quedaríamos con un Parque Nacional menos, uno muy famoso y muy importante a nivel de la biodiversidad en el mundo, ni más ni menos. Uno, el Manu, que no merece tamaña indiferencia. La agitación política y social de la zona está llegando a picos cada vez mayores, y las noticias, como siempre, ni siquiera llegan a los diarios de Lima.

Estuve en Salvación en octubre del año pasado, este campamento no existía, pero en la actualidad es más grande que el pueblo mismo de Salvación.

Indígenas amarakaeris desalojan a empresa petrolera Hunt Oil (Salvación, Madre de Dios, Perú)

2009-10-28T12:29:00.000-07:00

Estos sucesos son completamente gravitantes el día de hoy, 28 de octubre del 2009, en la selva sur del Perú. El día de hoy una dotación policial ha viajado a Salvación, para la reunión entre autoridades, nativos y representantes de la empresa petrolera Hunt Oil. Estas imágenes pertenecen a la reunión anterior, que es el antecedente directo de la reunión de hoy día. Esta reunión se realizó el 13 de septiembre, hace poco más de un mes.

Para los chicos

2009-10-25T06:07:00.001-07:00

Debate sobre el aborto en Perú, en las calles de Lima

2009-10-23T22:47:00.000-07:00

Pucha, es para enloqucer que existan estas opiniones tan obtusas y tan prejuiciosas respecto a la mujer, pero es necesario documentarlas.

Tambopata, Manu (estupendos dibujos de Oscar Vilca)

2009-10-21T03:58:00.001-07:00

Con la mirada perdida

2009-10-17T09:42:00.000-07:00

Es seguro que voy a estar en Paraguay con la mirada perdida, vacía, todo verde y con el sonido de los grillos y bichos merodeando, y después en las barcazas me van a dar ataques de risa de tanta floresta. El sonido del motor en el Paraná y lo que quede de mi mismo, una sonrisa casi sin voz. Eric va a estar gritando y pronto, la charla, las bromas, harán que todos cobren el relieve de personajes. Ellos, los franceses, van a filmar en la Argentina, pero igual yo siento que vengo de temporadas rudas en Santo Tomás. Santo Tomás es un pueblo sumamente solitario, siempre hay platos feos con caldo y carne la vida es una mierda repleta de enfrentamientos. Es el campesinado de las provincias altas de Cuzco y el alcalde Enríquez ha regalado muchas vacas con sus banderitas del MNI en las orejas (es su partido político), para, a base de regalos tener la simpatía de las comunidades campesinas aledañas. Otra vez la municipalidad trasladó en un camión a toda la población indignada hacia la prefectura, donde estaba recluido un violador, y muy simpáticamente la policía retiró la custodia del lugar para que la población pudiera lincharlo a placer.

Y algo se ha cortado, mi imaginación extrañamente ha comenzado a sacar cosas del fondo de la galera, gracias a Jose podemos hablar de Dersu Uzala, de las canciones remotas de Nino Bravo, porque en el café de calle Huaynapata ahora bailan flamenco, hindú, la danza del ombligo, es como un cine viviente el cafe por estos días, pero yo miro con los ojos que son como sombras y que reverberan exclusivamene cuando viene el sol. Ha salido otra película de la chica de La Ciénaga, y en el café hay toda esa música zíngara, Nieves considera que la judía que a veces nombro es invento mío, parece que piensa que me salen historias que tienen pocos visos de realidad. Poemas de Cristina Peri Rossi, de Claudia Masín, es extraño lo actual que es todo en el café: la misma naturaleza de "estar de viaje" se proyecta a todo. Quiero, sin embargo, volver a Lima a vivir lo más introvetidamente posible. Me parece que en las carpetas de mi cuarto hay muchos documentos, que irreparablemente serán siempre desconocidos. Y voy a morir. Y esas cosas estarán ahí, y alguno de mis amigos las tocará: textos con cuestionamientos a la lectura que hace Czeszlaw Milosz del "Insaciabilidad" de Wietkiewicz, libro tan pero tan inusual este de Witkacy, alguna novela de ciencia ficción a medio empezar, y claro, amontonamientos de CDs, porque en los días siguientes y años siguientes no habrá ni sombra del Pablo que hablaba eufóricamente en los bares, ya nada, sino un espectro compenetrado con la humedad de la mañana, en Lima, la ciudad-final.

Me di cuenta que fue muy bello lo que te escribí una mañana en París, saqué la botella de pisco del freezer y así estuve escribiendo, tras los sorbos de pisco, entre lágrimas.

Nota: Sobre Wietkiewicz, esto es lo más interesante que he encontrado en Internet, más por las imágenes que por el texto, que es simplemente una semblanza: http://cinevisiones.blogspot.com/2009/06/stanislaw-ignacy-witkiewicz-maria-sten.html

De cómo joder a un argentino sin que se de cuenta

2009-10-17T08:16:00.000-07:00

Mi prima Fiorella dice que soy "el rey" en Buenos Aires, se lo dice a su mamá que llama desde Chiclayo. Me reprocho que voy demasiado en taxi y hasta ahora no tengo idea orgánica de la ciudad. Me he entrevistado ya con muchos escritores argentinos y por suerte siempre ha habido buen humor y a las finales no puedo hacer entrevistas tipo editor, al final tarde o temprano viene a la charla Isaac Bashevis Singer, "ese genio amable de la Polonia de entreguerras", que vivía en Varsovia en el número 10 de la calle Krochmalna (en el número 4 vivía Shosha, rubiecita e imaginativa, vivía al fondo de ese pasadiso oscuro que ya no era recomendable recorrerlo cuando llegaba el atardecer. Cuánto lo había extrañado a Bashevis con su rubia ternura y porqué volvió?). También derivo como un loco que no sabe para donde va el tren de la conversación en los vestidos floridos de la bellísima mujer que tendía la ropa en el patio del frente, y que una vez que había pogrom a los judíos en Odessa, cuando el pequeño volvía de comprar palomas en el mercado, llena la cara de plumas de paloma, esta mujer le da un beso en la boca y le dice que se enconda en su casa, que estaban llevándose o maltratando a todos los judíos de la cuadra. Esto en el relato "El primer amor" de Isaac Babel. (Ahora recuerdo también mi ánimo atrabiliario en Lima, todos en la mesa de un bar estaban celebrando a un reciente novelista español, pero soltaba tantos "tíos" y lugares comunes este español, y toda la pléyade de poetas y escritores limeños le rendían pleitesía de forma tan vergonzosa, que ya me parecía una escena triste de falta de imaginación colectiva. Entonces, simplemente le dije: "¿Has leido Almas Muertas de Gogol?". El español dijo que no. Y yo le dije: "Entonces vete a la mierda").

Pero bueno, en Buenos Aires no estaba con ánimo atrabiliario sino todo lo contrario. Comentaba en el límite entre la estupidez y la verdadera percepción que el agua corría más fresca en las imágenes de Andrei Rubliev que en el resto de las películas de Tarkovski, de Isak Dinesen y su cocinero Kaamante, que era muy cabezón, y que después se ganaba la vida escribiendo cartas de amor con una máquina de escribir en las calles de Nairobi, de Benia Krik el gángster judío y el cementerio de Odesa que tiene un hermoso colorido rosa, las carrozas en fila en un entierro y adornadas elegantemente de guirnaldas verdes y el viejo sentado en una losa, el viejo el verdadero narrador de esta historia lo contaba todo desde ahí, desde una losa del cementerio y todo esto sí rebullía de un gusto popular que me encandilaba. Que las judías de los pueblos de Ucrania inexorablemente tienen los senos prominentes y los traseros como negras. No tenía ni hilación creo mi conversación, pero parece que como yo era "el editor", podía llevar la conversación por los rincones que me diera la gana, y como es bien sabido que los argentinos tienen una idea bastante generosa de sus capacidades y de su país, me resultaba extremadamente divertido hablar de cualquier cosa que no fuera la Argentina. Patios de Varsovia.

Juaneco y su Combo, cumbia peruana del Perú

2009-10-07T15:56:00.001-07:00

La fiesta.

Voy en tren, voy en avión

2009-10-07T05:25:00.000-07:00

Al fin salgo a la calle y al fin las pruebas médicas aseguran que estoy recuperándome. Debo tener controles cada semana pero acaba de decirme el médico que salvo fumar, puedo comenzar a llevar una vida normal, poquito a poquito pero puedo salir a la calle, puedo relacionarme con otras personas, puedo bañarme en el mar, puedo beber vinos con los amigos, puedo ir a Granada y habitar mi casita de B. y sobre todo, desde ahora mismo declaro inauguradas mis vacaciones, sensación que no recuerdo haber vivido desde la época del colegio y que al fin, pasados más de 20 años creo que lo merezco. Y no tanto para recobrar la salud como para dedicarme a buscar una causa, una razón lo suficientemente pesada y vasta que me permita visualizarme libre de adicciones...Sé que debo ponerme una fecha tope, de hoy a un mes, aunque sería maravilloso que me esperases en Lima y viajásemos juntos a Cuzco para disfrutar el equinoccio de invierno en Tres Cruces, tomando bajo la manta, esperando el amanecer màs bonito del mundo... Debe ser una maravilla.

Y sabes que tras dos meses de encierro total me parece absurdamente difícil regresar a la vorágine de la vida y las gentes. Estoy tan bien escondida, artificialmente sedada, ajena a todo y respetada en mi silencio. Estoy tan bien sin estar, sin ser para nadie ni ser para nada. Es tan egoístamente placentera la noche cuando cae tras un voluptuoso dia de silenciosa soledad, y te recuestas con un libro sin saber cuando te dejarás vencer por el sueño, cuando decidirás que está bien por hoy y decides que habrá un mañana. Basta cerrar los ojos, dejar pasar un par de horas y dicen que ya es otro dia.. Y según esta teoria, las noches dan paso a los días, y éstos se abren y mueren en los amaneceres, el morir de uno implica el nacer de otro, de otro día, de otro día, olvidando el pasar de una noche a otra.. Cuántas noches han pasado desde que no nos vemos? ¿Cuántas han sido las noches relegadas al olvido provocado por la luminosa aceptación del reinado de los dias en la aventura del tiempo?. Siempre he sentido al tiempo como mi aliado, ajeno a límites y a conceptos. El tiempo me acompaña, dice hacerlo, pero se adapta realmente a todos mis deseos. Y así puedo decir que para mi no ha pasado ni un solo día desde que me quedé sin respiración en Cuzco pasando una terrible mala noche, pues desde entonces todo ha sido un largo día sintiendo el día mayor que la noche.

Y si en estas nos planteamos los deseos, me resulta egoísta acoplarlos , incrustarlos en el tiempo, pero olvidando la inmediatez (desde siempre), sabes?, simplemente poder caminar, hablar, mirar la calle, saber que estás ahí. Y ahora continuaré adentrándome en la vida. Estos días soñaba con un paseo marítimo cargado de gente moviéndose rápido unos y lento otros, en todas direcciones sin llegar a formar tumulto sino un pasar de gentes. Y era la vida, yo la miraba sorprendida de todos esos que acudían al paseo siempre cargado de gente. Creía que eran sueños premonitorios y que me hacían entender que era la vida, la simplicidad del camino para así poder abandonarlo tranquilamente. Ahora no sé si ir a una fiesta en un chiringuito de la playa que celebra el cumpleaños del novio de R.. De repente salir, gente, barullo....de repente estar ahí, en la calle, con todos los demás tras estos dias de absoluta soledad...no sé. Buenas noches.

(Carta que me escribieron en junio del 2002).

Algo pasó, no entendí nada

2009-10-05T08:20:00.000-07:00

Estoy muy cansado, y en lo único que pienso ya, es en irme muy lejos.

De cómo, a veces, se puede llegar a saber de la existencia de un inmortal

2009-08-30T17:04:00.000-07:00

Han pasado los días y lo único que me ha mantenido vigente y con sentido de lo que hago, con sentido de mis actos, ha sido el estudio. He perdido hasta la noción del tiempo en los últimos días, entregado al estudio. Hernán me ha involucrado en la vida de las tareas y los actos, heredándome sus trabajos. A diferencia de él, puedo no tener un centavo y estar tranquilo. Puedo no hacer nada, y estar rascándome las pelotas, como dicen los argentinos, y estar así todo el día, tranquilo y contento. Y me gusta así, no estarme preocupando a cada momento de las demandas de la vida cotidiana. A veces, al empezar la mañana, bajo a la bodega, compro la mitad de un queso (a 3 o 4 soles sale la mitad de un queso) y un jugo de durazno en caja, grande, y puedo olvidar el resto de cosas, porque sé que con eso me basta para pasar el día entero entre libros y películas. A todo esto, la soledad es un bien precioso. Casi me deslumbro de poder activar el control del DVD, y ver en mi habitación, mientras amanece en el cielo de Cuzco tras las cortinas, las imágenes de Harriet Anderson desnuda corriendo a bañarse en el mar en la película de Ingmar Bergman, “Un verano con Mónica". Bergman es un gran compañero de las personas que, repantigadas entre las frazadas de la cama, y sintiendo sólo un frío que se vuelve placer, no quieren saber nada de nada de las complicaciones y ansiedades de la vida cotidiana. Dirán que Bergman tiene sus propios dilemas interiores, densos y difíciles, y a veces, en vez de permitirnos rehuir de las cosas, sus películas nos someten a una tortura mayor o unos más ávidos pensamientos respecto a los conflictos entre las personas –no lo niego-, y nos hacen por lo demás, recrear duramente los propios, pero la verdad es que “Un verano con Mónica”, ha sido un entero pasatiempo esta mañana.

Quizás mi destino sea la de acabar de mendigo, y marchando a la deriva por las calles, pero ese destino posible no me produce ningún temor. Y sin embargo, una vez adquirido un compromiso, me alejo del vagabundeo que me da felicidad, porque no sólo es estar encerrado viendo películas y leyendo libros el asunto, sino vagar por las hermosas y soleadas calles de Cuzco, -sentarme en las plazas y estar como un sonso mirándolo todo-, pero ahora, como el trabajo demanda toda una investigación histórica sobre el Valle Sagrado de los Incas, en el Cuzco, a partir de que este trabajo me fue encargado, casi no he parado de estudiar y estudiar. Todo mi tiempo está ocupado y quisiera de verdad, que el día tuviera más horas, y mi organismo y mi atención e inteligencia se pudiera desplegar más largamente cada día, porque a mi curiosidad una vez lanzada, le cuesta detenerse, y es más bien una frustración no poder leer y aprender más cosas cada día, porque se llega cansado a la noche, y no queda otra posibilidad que dormir, para seguir estudiando al día siguiente al rayar el alba. Para el caso, las lecturas históricas me parecen fascinantes, y para mi constituye un deleite inefable perderme entre las páginas de Pedro Cieza de León y los enfrentamientos entre Hernando Pizarro y Almagro, o las páginas del padre mercedario Murúa sobre lo violento que era Mayta Cápac desde niño, todo eso me entretiene bárbaramente, y al final los informes de trabajo me salen así, con ese gusto grande que proviene de las lecturas, y una vez presentados los informes me terminan debiendo dinero, y me comentan que el informe está realmente lindo y serio, y resulta que “soy útil para la sociedad”, sin desearlo especialmente, útil para una sociedad que, sinceramente, no me gusta demasiado. Me gustan las personas y mis amigos, muy mucho, y lo que les ocurre, pero en cambio leer sobre el lío de Eva Bracamonte y Liliana no sé qué en los diarios, del asesinato de la madre de la primera, por una herencia, me resulta menos que indiferente, una estupidez sin término que el dinero asole y destruya sus vidas, y prefiero trepar a Sacsayhuamán a ver cómo las cometas vuelan en el cielo, y los chibolos se resbalan en el Rodadero como por toboganes, y no lejos, las inmensas piedras incas ya proyectan una herbosa sombra.

También, dicho sea de paso, me produce consternación todo lo que pasó al llegar los españoles al Perú. No tenía mucha idea de hasta qué punto fueron abusivos. Me había quedado con la idea de la masacre que hubo tras el apresamiento de Atahualpa en Cajamarca, en realidad en la crónica de Cieza de León hasta se llega a sentir al caer la tarde de ese día, después del asesinato de muchos indígenas a mansalva y de los capitanes de Atahualpa, después de tanta violencia desatada, cómo se hace un silencio entre los prados verdes de Cajamarca, y una profunda sensación de transgresión va apoderándose de ese atardecer por la sangre derramada inútilmente. Cieza de León sabe transmitir lo dura y crispada que fue la acción de tomar al Inca, y producir todas esas muertes en cadena, muertes que vinieron de la nada, sin que hubiera una provocación de por medio. Es tremendamente visual el relato de Cieza de León, y también transmite el clima de tensión que se observa entre las huestes españolas que van subiendo hacia Cajamarca en la mañana, una tensión que va in crescendo hasta la captura, la incertidumbre y conciencia de los españoles, de estar ante un momento definitivo ante el que no parece haber otra posibilidad, simplemente, que vivirlo y experimentarlo. Con esa idea aislada de esa masacre , narrada por Cieza, me había quedado, pero luego, leyendo al propio Cieza y a Murúa, y eso es lo nuevo, resulta que las masacres de indios menudean como si tal cosa. Y aparecen nuevas cosas de las que sabía poco o nada, por desinformado, que me llevan a la consternación. La historia del apresamiento y los abusos sobre Manco Inca por los españoles son de lo más triste y oprobioso que cabe imaginar. Del todo natural que se rebelara y afincara en Vilcabamba para hacer la resistencia. No sabía bien esto o no lo había leido al detalle antes. Por ejemplo, no sabía que una vez asesinado Atahualpa por los españoles, y por las órdenes de Francisco Pizarro, éste puso en su reemplazo a otra persona en Cajamarca, nombró Inca a uno que se llamaba Tupac Huallpa, con el que viajó por tres meses hasta Jauja, hasta que este Tupac Huallpa se enfermó y murió. Sólo duró tres meses. No sabía nada de este Tupac Huallpa, ni una sola palabra, pero menos sabía de los maltratos a los que había sido sometido Manco Inca, que fue el siguiente Inca nombrado, al llegar Pizarro a Cuzco, en la entrada de Limatambo. El hecho de que la primera vez que había querido salir de Cuzco y desprenderse un poco de la compañía de los españoles, lo habían cogido en el valle de Yucay y los Pizarro (Juan y Gonzalo, Francisco estaba en Lima y Hernando rumbo o en España, al parecer) lo habían llevado preso, le habían meado encima, e insultado de lo lindo los muy pendejos. También a Gonzalo Pizarro le había gustado la mujer de Manco Inca, la coya, y se la había reclamado, para tirársela. Pobre Manco Inca, había disfrazado a una de sus sobrinas, una que se llamaba Inguil, con el traje de la coya, y cuando se la había entregado a Gonzalo Pizarro, Inguil, que era casi adolescente, se había puesto a chillar, y se había tratado de escapar y volver junto a Manco Inca, y éste también prepotente, le había gritado para que se fuera con Pizarro, imponiendo su autoridad de Inca. Qué maldad, me dio pena, no me dio risa. En realidad nada de esto le va a la zaga a Eva Bracamonte y su consorte y el asesinato de su mamá, convengo en eso, pero cabe hacer la salvedad, que se trata de unos sucesos tan ignorados, tan olvidados, los que leo en esos textos antiguos, que se revisten en mi imaginación de una fuerza más cierta y más real, y que dicho sea de paso, me sirven para entender mucho más mi gusto por la soledad, por el aislamiento, que los actos y sucesos de una chica judía de Lima, que simplemente sólo resultan redundantes de una manera de vivir, que no me agrada ni sugiere nada en particular. (Por si acaso, y para salir de tristes malentendidos, para mi tanto me da que la chica sea judía o musulmana, o que sea devota de Alfa y Omega y los OVNIS, que finalmente mi poco conocimiento de las chicas judías de Lima me ha hecho sentir que por término medio, y sin haber profundizado nada, suelen ser más limeñas que judías, y que para darse cuenta de esa característica, generalmente sólo se piensa luego que se sabe que han estudiado en el colegio León Pinelo).

También hay algo que me parece haberme percatado y no creo que sea el primero en decirlo, pero la crónica de Pedro Cieza de León es un gran pero gran libro de literatura, y quizás lo que sea natural, es que su reconocimiento como tal, recién ha dado inicio, porque debido a los avatares increíbles del manuscrito, recién ha comenzado la lectura de este libro de manera completa el año de 1983, cuando apareció en la Biblioteca Vaticana, gracias a la donación que hizo la reina Cristina de Suecia (la reina que se carteaba con René Descartes), quien a su vez poseía un ejemplar de Cieza que posiblemente fue adquirido en Amberes, a donde envió esta reina a comprar toda clase de manuscritos a uno de sus dos bibliotecarios, precisamente un naturalista que tenía mucho interés en América. Así que recién nosotros, somos la primera generación que tenemos acceso a la crónica completa, a este espectacular y humano relato de los acontecimientos de la Conquista, que por lo demás, tienen un estilo tan elegante y noble, que debe ser de verdad una de las expresiones mayores de la literatura del siglo XVI. Durante mucho tiempo sólo existió La Crónica del Perú, que fue publicada en 1548, que es un delicioso relato geográfico, y muchos pensaron que Cieza era sólo eso, luego Jiménez de la Espada publicó otras partes sobre fines del siglo XIX, pero ahora lo tenemos todo, y pienso en particular, que es un libro que se merece un lugar, no sólo entre los documentos que revelan la historia del Nuevo Mundo, sino junto o al lado de los grandes autores del siglo de oro español, y las grandes expresiones de la literatura en lengua castellana.

La otra cosa graciosa, o no tan graciosa, no lo sé, es haber descubierto que un personaje muy relevante de los documentos Miccinelli, Francisco de Chávez, es una especie de Forrest Gump de la Conquita. Los documentos Miccinelli, fueron encontrados hace unos años en Nápoli, y han desatado gran polémica porque si fueran ciertos, le quitarían la autoría de la crónica de Guamán Poma de Ayala al mismo, y se la otorgarían a Blas Valera, entre otras cosas. Los historiadores más serios, ciertamente, los niegan y consideran falsos. Juan Carlos Estensoro apuntó por ejemplo, que se utilizaba en estos documentos la palabra genocidium, que era imposible según él, en los documentos del siglo XVI, porque remite a un concepto que en ese entonces no existía. Se tratarían de documentos fraguados, aunque se desconoce cómo, ni tampoco porqué, aunque dado el trasfondo indigenista que trascienden estos documentos, y la importancia capital que en ellos tiene Blas Valera, se presume que serían parte de una conspiración jesuita para deslegitimar la presencia y el dominio español en América. Uno de los personajes más mentados por una carta que da una nueva versión de la captura de Atahualpa, es Francisco de Chávez. La carta cuenta como los capitanes de Atahualpa fueron envenenados con arsénico puesto en el vino que los españoles les alcanzan para saludarlos, y está firmada en 1533 por Francisco de Chávez, y se debate con pasión, si esta carta, como todos los documentos Miccinelli, tienen validez. Son, por supuesto, los historiadores los que se apasionan, en sus ganas de ceñirse a algún tipo de verdad histórica tan objetiva como la objetividad misma, porque nosotros, los hombres de a pie, resultamos cautivados, por ratos, con este extraño policial jesuita-indigenista, que resulta de estos documentos. Sin embargo, algo inusitado que ha ocurrido, es que una vez que este Francisco de Chávez ha tenido alguna nombradía debido a esta carta-Miccinelli, en nuestras lecturas, qué forma de encontrarlo por todas partes a este personaje!!!.En la crónica de Cieza de León no deja de aparecer, enviado por Francisco Pizarro a develar la rebelión en los Conchucos, y donde finalmente empala a los rebeldes. Cristiano, mi amigo italiano y compañero de biblioteca y de diálogos inagotables sobre estos temas, lo encontró también en las cartas escritas por los conquistadores publicadas por Raúl Porras, reclamando un tesoro en Arequipa, el tesoro del ex marido de su mujer, yo lo he vuelto a encontrar de partidario de Almagro y en su camarilla más cercana, luego cuidando a Hernando Pizarro cuando lo apresa Diego de Almagro en el Amaru Cancha, y Ricardo Palma, el autor de las Tradiciones Peruanas -que casi todos consideran poco fiable desde la perspectiva de su información histórica-, también lo menciona en el momento del asesinato de Francisco Pizarro, acompañándolo a almorzar. A Francisco de Chávez, pues, nos lo encontramos hasta en la sopa, o hay varios Franciscos de Chávez o este tenía un don de ubicuidad increíble, porque para colmo, tiene roles protagónicos a cada momento. O tal vez sea una de esas personas inmortales que siempre han existido, y gracias a estos polémicos documentos Miccinelli, por fin hemos dado con uno de ellos, un inmortal, uno de esos vampiros que pasan desapercibidos en todas las épocas de la historia, convirtiéndose en eficaces instrumentos que coadyuvan, para que nosotros, solitarios y anti-sociales lectores, no tengamos otro presente que el que tenemos ante nuestros ojos. De otro lado, un hecho que suscribe esta duda cinematográfica de mi parte, o de serie de televisión, es que puestos a revisar al detalle, nombre por nombre, los españoles que conjuntamente con Pizarro, reciben una parte del tesoro de la captura de Atahualpa (y la lista, que señalan los historiadores es la más confiable, es precisamente la de Cieza de León), pues, el ubícuo Francisco de Chávez simplemente brilla por su ausencia, no aparece, no está.

Pasó Javier por Cuzco para hacer la evaluación de la Casa Campesina del CBC, y las visitas de los amigos de Lima a Cuzco siempre resultan toda una cosa movida y nueva, y mi único designio ha sido pensar que podría influir para que Yanet, la persona que me dirigía cuando trabajaba en Chumbivilcas, pase a dirigir o a darle vida a esa institución. La verdad es que le haría un bien tremendo a los proyectos que tiene esa institución con el campesinado cuzqueño y cotambambino (es más, este es un caso en que pienso que podría hacer un bien definido al propio campesinado) , pero bueno, no creo que nadie me haga caso. Claro, lo más probable es que no pueda influir lo más mínimo, y en todo caso, la verdad es que quien puede influir es Javier, y sabe Dios si con su buena predisposición, eso pueda siquiera asomarse en la mente de quienes dirigen estas instituciones. Ojalá, de verdad, otra cosa es que Yanet quiera, que como todos nosotros, tiene la psicología compleja y es difícil prever su juicio sobre cosas que más bien, requieren una reflexión y decisión personal. Estoy pues, desapegado, almuerzo y ceno en el café de Ada y ese es todo mi contacto humano, y me he dado cuenta, que en este momento, me basta y me sobra departir con Ada y sus hijos, y con los chicos que paran allí a la hora del almuerzo, Osho, su hermana Elizabeth, y eventualmente me siento con la señora Estela, y hablo de lo primero que me viene a la cabeza. Sólo cosas cotidianas hablo con la señora Estela. Separarme de vivir con N. y sus hijos, que ya hace un buen tiempo que ocurrió, hacia los primeros días de febrero de este año, me ha hecho bien y mal al mismo tiempo. Claro, en realidad no tiene gran importancia si me hizo bien o mal, pero da la casualidad que yo también existo. Me ha hecho mal, creo, porque quizás la gran variedad de situaciones humanas ligadas a N. simplemente me exigían que fuera una persona que desconozco en más de un sentido, o a veces del todo, su intensidad lo era todo y eso siempre me ha gustado, sin pensarlo estabas ya en el Hospital Regional atendiendo un caso grave, tratando de hacer lo posible por resolver cosas y situaciones de la vida de personas que por lo general, tienen todo tipo de dificultades y limitaciones. Y ella era hermosa y entregada para seguir y estar llana a lo que ocurriera, comprometida y con sus cinco sentidos volcada en situaciones de personas que, necesitaban realmente esa ayuda. Ya eso en sí mismo, estar en el suceso de forma directa y sin filtros ni atenuantes, era un aprendizaje, las situaciones límite te ponen a prueba y sacan hasta la última gota, hasta el último sentido que puede manifestar lo más interior y lo más contradictorio de las personas que lo confrontan. Entonces me ha hecho mal porque me deja desamparado de experiencias que son del todo valiosas y que no quería perder. Me deja desamparado de ella, también, pero eso es algo a lo que no quiero aludir. Todo eso hacía que sintiera a las otras personas en la profundidad que puedo sentirlas, que seguramente es muy poca, pero también al parecer este distanciamiento me ha hecho bien, porque todo ha vuelto a cobrar sencillez e inmediatez, y porque mi vocación de estudio, finalmente, me gusta y también es así que vivo con toda intensidad. ¿Vale más tener muchas experiencias, estar preocupado por los demás y sus problemas, y aprender de ellos?. Que vale más que todas mis exploraciones históricas, y mi dedicación al estudio, yo no tengo duda. Aparecerá otro que leerá las mismas cosas, y escribirá cosas semejantes a las que yo escribo, porque la imaginación humana es finita (y hasta me atrevería a decir "muy finita"), en cambio personas que estén en los momentos claves y más importantes del resto de las personas, pues esas son más escasas y casi imposibles. Quizás eso lo sea todo, no lo sé. Nunca negaría que es un don precioso tener esa conciencia tan entregada a los demás, y me parece que las personas con ese tenor de altruismo son imprescindibles y me gusta definitivamente que tengan una importancia capital para los otros como la han tenido para mi, o hasta no tengo ningún reproche si esas personas altruistas me desdeñan y me eliminan de su entorno y vivencia, pero yo no sé, verdaderamente no sé, si eso vaya del todo con mi naturaleza, porque como la cabra que tira para el monte, una vez que me han dado la oportunidad de desvariar y abismarme en los conocimientos de la historia, me he abstraido y he dejado del todo, cualquier otra cosa.

(Esta es precisamente la escena que menciono al empezar este relato, aquí claro está, aparece como "Mónica e il desiderio", que al parecer fue el título italiano de esta película. Mónica y el deseo).

Una ignorancia repleta de vitalidad

2009-07-24T04:51:00.001-07:00

Creo que estoy llegando al punto muerto al que yo creía que debía llegar: la parte de mi enfermedad que nunca se manifestó porque yo lo impedí hace años, y que ahora se manifiesta. He estado tumbado parte de la noche, sintiendo una rigidez que se apoderaba de mi cuerpo, hasta que me dormí. Una enfermedad del ánimo que en su momento corté y maté de raíz. Fue inicialmente, una época en que todo resplandecía y todo parecía decirme entrañablemente que el sentido de las cosas reverberaba en cada palabra y cada acto, en cada percepción y momento. (Es que pasaron largos años, de pasiones, traiciones y amor hasta que vino la debacle). De pronto todo eso se fue, esa exacerbación de la vida por el arte o la fuerza de otorgarle un sentido, se perdió, porque apareció la enfermedad. Y no apareció gratuitamente, fue una situación a la que yo estaba entregado, la que la provocó hace años. Ahora he impulsado, desde hace un par de meses, esta cuestión de sentirme completamente al margen, sumido en una atmósfera interna y personal, es decir, tratar de hacer renacer toda una gama de sentimientos muertos, porque también dejé de vivir cerca de N. y sus hijos, y entonces, ya que no tenía a nadie cerca, podía intentar con tranquilidad poder hacer brotar todo lo de tristeza que siempre había evitado vivir. Ella estaba en otras cosas, y así era más sencillo.

La enfermedad es una muy pasada vivencia de tristeza que eludí y entonces, muchos años después, es decir, ahora, estoy dispuesto a experimentarla. Pensando en la libertad, siempre he creído que debo soltar y liberar esa tristeza, que por lo demás, siempre ha estado fuertemente reprimida. Pienso que todo eso dio nacimiento al miedo, el miedo es el producto de haberme abreviado estúpidamente experimentar la profundidad del abandono que nos deja sin nada, y es precisamente el miedo, con el que he vivido todos estos años, el que ha limitado mis actos hasta volverlos simples, y ya respondiendo sin mucho cuestionamiento, a las presiones y exigencias sociales. Ahora que, situado en esta nueva perspectiva, de responder a las exigencias sociales, me he dado cuenta que un grueso de los mortales lo hace así también, sin cuestionamiento alguno. Peter Sloterdijk, en "El Desprecio de las masas", señala esta ausencia de rebeldía en la configuración del individuo actual, y yo la observo también, ya con cierta molestia. Qué porquería es que ahora nadie cuestione nada del sentido de las experiencias, que todo se de por descontado y "normal", y que lo que no cabe y genera una sensación distorsionante, pues, es asunto que no nos debe preocupar demasiado.

Ahora bien, liberado de esa tristeza no tengo la más puta idea de lo que vendrá. Es más, en general no tengo la más puta idea de lo que pasa (o me pasa) en la actualidad, excepto que tengo una tendencia inveterada a estar solo y abstraido, y que en muchos de los diálogos que tengo con gente no necesito tampoco estar yo, porque son de trámite. Recibo efluvios de odio, o la dura sentencia de la gente que quise, simplemente porque no me indigné con lo que tenía que indignarme, y en el momento en que tenía que hacerlo, una cosa parecida al Extranjero de Camus pero peor, quizás peor, no lo sé. Hernán sale ahora para trabajar en Apurímac, así que me quedaré solo en casa durante un mes. Lo único que sé es que vagaré mucho por la ciudad, me refugiaré en la preciosa biblioteca literaria de Agustín y Erika, conoceré a una u otra persona por azar en el mercado San Pedro comiendo "arroz con huevo", seguiré adentrándome en la trágica vida de doña Tomasa, mujer del rival del Marqués de Valleumbroso a inicios del siglo XVIII cuzqueño, también expondré a conocidos o desconocidos "viendo en el fondo de un vaso" que Peter Sloterdijk se equivoca o no estoy de acuerdo con su planteamiento neo-hegeliano sobre la dinámica histórica de las masas desde Hitler, pasando por las estrellas de rock, porque ya para nadie los medios de masas son tan pero tan pasivos como Sloterdijk los pinta siguiendo el pensamiento sobre las masas y el individuo de Hannah Arendt (Sloterdijk habla en realidad, a partir de Hegel, de la autorrealización de la masa como sujeto, y que Elías Canetti en "Masa y Poder" era todo un visionario que había sido descuidado...), llevaré al cine club en casa de Cristiano el "Sorgo Rojo", película china, o "Vittelone" de Fellini, para que Lucila esté contenta, me adentraré en los alucinantes libros de Edward Hallett Carr y Franco Venturi sobre Rusia, iré a la reunión con todos mis queridos amigos que vivieron conmigo en Santo Tomás, Chumbivilcas, hacia el 2004, donde rendirán homenaje a la Mamacha Carmen de Paucartambo, y nuevamente sentiré, como vengo diciendo, que ignoro lo que ocurrirá.

Muchas de las últimas cosas, claro está, las digo por decir, porque es bastante obvio que el futuro me es completamente desconocido. Tonto de mi que alguna vez quise ser aprendiz de brujo, y fui uno más, "fui paloma por querer ser gavilán", como decía el Príncipe de la Canción. Nunca se deja de ser uno más, por suerte.

Soñar con Dersú Uzala

2009-07-15T20:34:00.000-07:00

Extraviados. Historias de soledad y conocimiento. Dersú es tan límpido que encontramos una carta para él.

Querido Dersú: Los sueños poseen un ingenio y una energía infernales para buscar lo inadecuado; ni el artista más omnisciente y hábil se tomó nunca tantas molestias ni logró tanto éxito en su búsqueda de la palabra correcta, o de la acción exacta que resultara significativa, como este señor nocturno de la confusión, que siempre encuentra exactamente la palabra más inadecuada o la acción más insensata.
G. K. CHESTERTON, en The Coloured Lands.

Abstraido mundo del vagabundo distraido

2009-07-11T06:48:00.000-07:00

Vaya si son días especiales estos. Me viene una tristeza demasiado fuerte por momentos, y después estoy horas abstraido leyendo, esta vez sobre economía colonial porque a Hernán le han pedido unos informes sobre una casa en Urubamba (la casa Pío Concha), y quieren una redacción sobre los circuitos mercantiles coloniales del sur peruano, y yo le ayudo. Ayer ni paré casi de leer en todo el día sobre economía colonial y sólo estuve hueveando un rato en la tarde por la plaza de los Ositos en Santa Catalina ancha (donde queda la DREC de Educación) y empecé el libro de Norman Mailer "Los tipos duros no bailan", y apenas he visto el otro libro que me han prestado de Mailer sobre la CIA -"El fantasma de Harlot" se llama-, que dicen que es absorbente y uno se lo lee como quien chupa un caramelo. Ambos prestados de la fantástica biblioteca literaria de Agustín y Erika, en San Sebastián. Agustín y Erika, amigos entrañables, y próximamente Magdalena, que todavía reposa con comfort en el interior de su madre.

Hace poco leí "Un sueño americano", también de Mailer, y la verdad es que le agradecí del todo que me tuviera absorto durante muchas horas (tengo cierta facilidad ahora para perderme absorto en la lectura, y se me desarrolla un sentido de gratitud hacia los libros que despliegan en mi esta fuerza de concentración que me despega de las angustias cotidianas, y porque de pronto siento que es bueno, muy bueno, seguir un libro y olvidar el mundo), y en este caso Mailer elabora una mezcla de Crimen y Castigo con la intuición rápida de los policiales de Dashiell Hammett y Chandler. Ya con decir que entre las escenas más logradas de esta novela se encuentra el asesinato que comete Rojack estrangulando a su mujer, todo un despliegue físico para vencer a su mujer en el piso, y luego, acercando el parecido a Raskolnikov, Rojack es un escritor de libros con teorías sobre el alma y el sentido del mundo, concibiendo que Dios estaba muy lejano de haberle ganado la disputa sobre el mundo al Diablo (Raskolnikov, si recuerdan, le está dando y dando a la idea de la superioridad de algunos hombres elegidos que pueden estar por encima de los habituales comportamientos humanos, y que todo descubrimiento y variación en la mirada del mundo, como las que lograron Galileo Galilei o Newton, o cualquier innovación en su normatividad, como las que consiguen Solón en la Grecia Antigua o Napoleón en la Francia post-revolucionaria, hace de estos hombres criminales de las condiciones de vida anterior). Lo que se me quedó del "Sueño Americano" de Mailer, en esa línea, fue lo que piensa Cherry, una rubia de ojeras verdes que canta en los bares, respecto a que sólo existen determinadas personas que tienen alma, que no todos la tienen, y esos que tienen alma en general luego al morir se vuelven espíritus, y solo tienen alma esas personas que tienen el sino de afrontar la vida con todo su inquietante sentido paradójico. Es decir, el mundo de los espectros y espíritus no está poblado por todos nosotros, sino por algunos. Pero diré que, unos días después de leído, muchas partes de "Un Sueño Americano" ya se me han olvidado.

De otro lado, la llegada de Nicanor a Cuzco todo lo ha dinamizado en el frente de los intereses históricos, y como que me están saliendo varias correcciones de estilo en paralelo y me hace gracia. (Este se ha vuelto mi trabajo, corregir lo que otros escriben, a eso se le llama en Perú "corrección de estilo"). He andado por Cuzco todos estos días sin un sol en el bolsillo, pero sin impaciencia, sintiéndome muy calmo al sentir caer el sol sobre mi cara. En la mañana, tomo la vereda soleada de Collasuyo yendo a la biblioteca del Bartolo, la que tiene una baranda amarilla y da a la urbanización Mariscal Gamarra y al mercado Rosaspata. Los intereses históricos se amplían porque ayer Nicanor nos indicó que para la ciudad del Cuzco del siglo XVII y XVIII y sus haciendas de maíz, tal vez se podían encontrar cosas en los libros de Laura Escobari de Querejazu, en Mogrovejo de la Cerda y Scarlett O' Phelan, y yo ni tonto ni perezoso leí ávidamente esas lecturas que señalan que las exportaciones cuzqueñas hacia Lima, La Paz y La Plata eran básicamente de un montón de minerales de plata, de azucar y de ropas que se hacían en los obrajes, o sea que de maíz nada o casi nada, que más bien sí se producía en las haciendas de Urubamba el maíz para abastecer a la propia ciudad del Cuzco.

Gimena, una amiga argentina, se fue. Una pena: ya nos habíamos acostumbrado a ella. No conoció a Nicanor, hubiera sido bueno para ella que hace una investigación histórica sobre Guamán Poma de Ayala conocer al "gran experto en fuentes archivísticas del período colonial peruano". Era bonito ir al café de Recoleta con Gimena, el café tiene pasteles y dulces -una guapa dependiente también- y bueno, como vengo diciendo, era una gran cosa escuchar su modo argentino de hablar.

Por otro lado, ha seguido el cine club cuzqueño en lo de Cristiano. Luego de"Albore degli Zoccoli", de Ermanno Olmi y de "Notti Bianchi" de Luchino Visconti, vimos "Viridiana" de Buñuel con Marisol, Susana y Cristiano (Hernán estaba en Lima) , y caramba, recién ahora me percaté de la nobleza de los recursos cinematográficos que utiliza Buñuel en esta película, además de la sensibilidad frente al tiempo narrativo, el ritmo con que lleva la visita de Silvia Pinal a su tío, la incongruencia de su momento de sonambulismo y su acercamiento a una chimenea, todo eso, tiene una claridad narrativa que hace de la obsesión de Fernando Rey y su posterior suicidio, meridianamente inquietante por la naturalidad con que se lleva. De esta película, de Viridiana, yo sólo recordaba cuando los mendigos entraban a hacer su fiesta en la casa solariega.

El chibolo que siempre he querido anda enfermo (tiene sólo 6 años), y me viene, como digo, una tristeza grande de no saber cómo estará ahora mi Joe Strummercito.

Podría haber puesto cualquiera de las escenas de "Viridiana", porque en you tube está copiada íntegramente la película, pero he preferido la segunda secuencia, porque me gusta mucho la escena del sonambulismo de Viridiana.

Ermanno Olmi: El árbol de los zuecos (1978)

2009-07-02T04:37:00.000-07:00

He aquí un film bellísimo. Un retrato de la vida rural italiana. En you tube se encuentra la versión completa en bergamasco (la cual es una joya cinematográfica, y está al alcance de todos). Bergamasco es el dialecto de Bérgamo, un pueblo cerca de Milán, en el norte de Italia. De esta versión que consta de 18 partes he extraido la primera parte. El otro día vimos esta película en italiano (y claro, con letras en castellano), y al parecer ambas versiones, la que está en bergamasco y la que está en italiano pertenecen a los mismos actores. Los colores. En este pequeño extracto, ya se pueden observar que bellos son los colores en esta película.

Melancolía y distancia

2009-06-25T20:13:00.000-07:00

Por estos días me gustan los días en los que suelo sentirme apartado de todo. No los induzco ni se generan por una voluntad especial, sino que simplemente aparecen. Hablo poco, estoy silencioso esos días, y vago por la ciudad sintiendo latir la luminosidad del sol en las plazas y calles de Cuzco. Si me siento en la "plaza de los Ositos", veo con tranquilidad y calma cada una de las piedras del convento de Santa Catalina, algo mojadas a mi mirada, bajo la sombra. Cuzco es una ciudad en la que se puede sentir el aire muy transparente al amanecer, con mucho frío en ese momento, pero ese frío, me parece, produce un efecto vital, nuevo, algo fresco se desprende de ese estar congelado, en la zona del mercado San Pedro y del mercado Ccasccaparo, todo el fluir de gente con sus productos, toda la reubicación del empezar un nuevo día, taxis que se detienen en la puerta del mercado y de los que salen las señoras comerciantes con sus mercaderías, indígenas doblados casi cargando inmensos bultos de alfalfa, los sacos de papas que abundan en variedades y las cabezas de ganado que comienzan a exponerse en los puestos de mayólica, todo ese sencillo espectáculo, parece hablar su propio lenguaje impermeable a la melancolía, una especie de felicidad urbana hecha de preocupaciones bastante consistentes y prácticas. (Dicho sea de paso el mercado Ccasccaparo me parece hermoso, es el que más me gusta, aunque es al mercado Rosaspata al que llego diariamente a comer lentejitas). Una laboriosidad y discurrir de la ciudad hecha de sí misma es la que se observa en las inmediaciones del mercado de Cuzco. Pero al mirarlo, yo estoy ahí y no estoy ahí al mismo tiempo. A Hernán no le gustan estos días en los que hablo poco, dice que me ve abotagado, intoxicado, y que gusta más cuando comento y hablo de todas las cosas, porque me ve más natural, humorístico. Ciertamente, los días en que suelo estar apartado de todo suelo estar triste, y me parece común que esa tristeza apenas se manifieste, que simplemente cargue sobre mi rostro una nada expresiva. Que ni siquiera sea sentida por los demás, porque además, para qué habría de hacer que el resto de las personas la sientan. Sería una tontería. Sin embargo, para mi no haber sentido esa tristeza durante años es lo anómalo. La regularidad y el vacío de mis estados anímicos durante los últimos años es lo anómalo. Me concentro en recordar cómo era sentir ataques de celos con L. hacia fines de los 80s, los vivo otra vez (L. era muy bonita y siempre tenía a más de uno pendiente de ella). Porque es ese sentimiento vivo de las cosas lo que añoro, y a fin de cuentas, me parece que recupero todo.

No todo, por supuesto, es más, casi nada he recuperado, porque también ocurre que he perdido todo lo que quería y tenía el año pasado, y casi no entiendo lo que ha sucedido. Quizás sea imposible entenderlo, historias en las que parecía haber una naturalidad y una complementariedad clara, pero quien sabe si no se trataba de una simbiosis extravagante que no tenía sino que diluirse. Yo creo que no, pero lo que vengo diciendo es exclusivamente que no entiendo y he perdido todas las cosas que quería el año pasado. Estaba tan acostumbrado a todo ello. Seguramente detrás de todo está que, de todas maneras, arrastraba al hombre sin entusiasmos, sin ilusiones y sin atributos, que he arrastrado todos estos años, así que está mejor que me olviden porque tampoco parece que me haya desprendido de esa sensibilidad anodina, y así a fin de cuentas uno no es nadie. Debido a eso, la idea que tengo del futuro personal ya no tiene que ver con la ciudad de Lima. Pienso simplemente tener un lugar aquí en Cuzco, no muy amplio, repleto de estantes y con una vasta y querida biblioteca. Esa es casi toda mi idea del futuro, una vida silenciosa y dedicada a la lectura, y que el recinto en el que viviré no estará en Lima. Ahora no son pulsiones mecánicas las que me mueven sino pequeños deseos. De algún modo eso me gusta. Cuando llegamos a Chalhuanca ya estaba visto que yo iba a ir por mi choclo con queso para el desayuno porque me encanta, porque tengo todavía en la punta de la lengua el sabor de un choclo con queso que comí en un restaurant de las afueras de Abancay hace un par de años, un lindo choclo muy graneado que tenía una zona descubierta y un gran gusano saludable que había hecho de las suyas, pero apartando al inapropiado gusano, era el choclo más rico que cabía imaginar y que he comido en años, con un queso un poco ácido y salado, como debe ser. Y entonces al llegar a Chalhuanca, mientras veía que la masa que salía del omnibus en la actitud borrega de ir al restaurant caro de caldos y sopas y comidas guisadas por obligación, yo crucé inmediatamente la pista a buscar mis choclos con queso que son la maravilla, para un buen desayuno ese día. Y ayer lo mismo buscando un churro para paliar el hambre y llenar el estómago cerca del mercado San Pedro, un lugar que pensaba que no iba a identificar al que me había llevado Hernán el día anterior, y que logré ubicar (era fácil).

Ahora hago la tesis universitaria, lo hago a raptos espasmódicos, porque por ejemplo hoy la pasé leyendo de otras cosas: un libro sobre el proceso de transformación de la revolución rusa, del momento en que de empresa heroica se va tornando una afirmación administrativa y burocrática, el lento proceso que le da el caracter al regimen soviético entre 1924 y 1926, y también un texto de Carl Sagan sobre los hallazgos de Paul Broca en la Francia de mediados de siglo XIX, sus investigaciones sobre el cerebro humano, en torno al sistema límbico y al área del habla, luego me desvié hacia una comparación entre la doctrina filosófica de Schopenhauer y la teoría psicoanalítica de Sigmund Freud, las cuales por el lado de la forma de entender la sexualidad parecen tener mucha semejanza. ¿Porqué ahora tengo tanto interés por las ideas de Schopenhauer? No lo sé, pero en realidad tengo la curiosidad intelectual tan despierta que nada puedo hacer frente a mi. Y si he de exponer algo de lo que refería Schopenhauer, diré que a su modo, entre brutal y metafísico, constataba que sin acto de copulación ninguno de nosotros podía tener consistencia fenoménica.

Voy leyendo libro tras libro, eso es todo lo que hago. Me pueden hacer todos los reproches que quieran, que soy una especie de zombie, pero cabe preguntarse si se va a lograr mover algo de mi estructura de robot. Todos estos libros que menciono tienen algo singular. No sabía por ejemplo, que las tesis a favor del amor libre y contra el matrimonio de Alexandra Kolontai habían entrado tan pronto en desgracia en la Rusia Soviética, y el problema nacional que habían constituído "los niños sin hogar" que abundaron luego de la guerra civil que siguió a la Revolución Rusa. Mientras se dio "el comunismo de guerra" (1918-1922) las ideas liberales sobre el sexo de la Kolontai tuvieron gran predicamento y sus escritos circularon profusamente por el frente. Ella pensaba que el tipo de vida que llevaba el proletariado, el permanente ocuparse en las labores productivas y el trabajo, inclinaban a la mujer a una vida sexual mucho más libre y consideraba el matrimonio como una institución burguesa. Siendo el sexo una necesidad y un impulso a satisfacerse, un impulso al que no tenía porqué considerarse, desde una perspectiva materialista, diferente a tomar un vaso de agua para calmar la sed, la Kolontai consideraba que la mujer debía satisfacerlo con la mayor libertad, tomando también en consideración que el régimen soviético reconocía la igualdad de derechos entre los hombres y las mujeres. El régimen soviético desprendía a la mujer trabajadora de la carga de labores domésticas y los niños debían ser encargados al cuidado del Estado, porque hasta la maternidad de la forma en que estaba concebida, tenia una raigambre burguesa, y en el estado soviético cualquier niño sería tratado maternalmente por cada mujer en una óptica colectivista. Lenin se manifestó en desacuerdo con las teorías de la Kolontai: "cómo el sexo va a ser semejante a tomar un vaso de agua", pensaba molesto. Pero lo que sucedió fue que una vez derrotados los rusos blancos y con la instalación de la NEP (la Nueva Política Económica), todas las ideas convencionales sobre el matrimonio y el sexo de la sociedad tradicional rusa volvieron a aparecer y finalmente se impusieron, y ya en el Congreso bolchevique de 1921 se denunciaron las posiciones sobre la vida privada que tenía la Kolontai como equivocadas. En realidad, fue la desconfianza y la pérdida de influencia de la Kolontai debido a su alineamiento con la "oposición obrera" la que se trajo abajo también sus ideas sobre el sexo libre, ya que una vez instalada la NEP hacia 1921 y terminada la guerra civil, la gente ya andaba bastante harta y cansada de los radicalismos del largo período de guerra, de las inestabilidades incontenibles de ese período, y estaba dispuesta a una mayor conciliación con las formas de entender la sociedad que se tenía en el pasado.

En fin, leo libro tras libro sin una idea clara de porqué lo hago, y creo que no puedo detener ni mi deseo ni mi curiosidad, no puedo hacer nada frente a mi. Me ha gustado "Café Karnak" de Naguib Mafuz, el aire que tiene a "La Batalla de Argel", película de Gillo Pontecorvo (una película que vamos a ver con Cristiano y Hernán en nuestro ciclo de cine en casa de Cristiano...ahora nos toca ver "El árbol de los zuecos", de Ermano Olmi), y también me ha gustado el relato de Mafuz por los personajes femeninos, Qaránfula, bailarina legendaria y egipcia de la danza del ombligo, y Dainab Diyyab y su sentido del amor. Dainab Diyyab, revolucionaria devenida en prostituta. Y ahora leo el relato demente de Kenzaburo Oe, sobre un hombre gordo que tuvo un padre silencioso por años y que terminó suicidándose luego de proferir un grito.

Manu Chao en el Queirolo de Lima

2009-06-14T17:03:00.000-07:00

Resulta inusitado, no esperaba que aparecieran estas imágenes. Este video es del 8 de abril del 2001, el día que Manu Chao y su grupo estuvo en Queirolo. Hay un detalle especial que no se muestra en el video, pero está en la atmósfera si se percibe bien, y es que si bien Toledo había ganado ese día hacia las 5 de la tarde las elecciones presidenciales de Perú, ya que las encuestas a boca de urna que se habían realizado para los canales de televisión lo habían dado como ganador, al rato los canales interrumpieron sus programas políticos, y unas horas después, que un asombroso y repentino silencio había enmudecido toda referencia política, la señal abierta de la televisión dio otros resultados hacia las 8 de la noche. Esto se puede apreciar mientras Manu Chao entra a Queirolo. Fujimori había ganado en estos nuevos resultados, en uno de sus acostumbrados y tramposos procedimientos, y las denuncias de fraude electoral comenzaron a menudear.

En este video me asombra los amigos que aparecen, pero es natural que los amigos bajen por Queirolo. Tiempo después, Adriana se mudó a vivir a los altos de este bar. Ella aparece aquí. Y creo que este video sólo me importa porque ella aparece aquí. Recuerdo que yo estaba afuera del Queirolo, tomando ron con amigos y sentado en la vereda. El Queirolo estaba llenísimo por la presencia de Manu Chao, y habían cerrado sus puertas de madera que dan a Quilca con Camaná. Muchos habían quedado afuera del local, entre ellos yo, y se escuchaban gritos y cantos y bulla.

Este video ha sido jalado al Facebook por Natalia Gianella, una de las amigas más queridas, sino la más querida de Adriana. Hasta el día de hoy no supe que ella había estado en la fiesta espontánea que se vivió ese día en Queirolo de Lima. Bares y cantinas del Perú.

Convulsión social en Perú

2009-06-10T16:42:00.000-07:00

Masacre en Bagua

2009-06-08T06:48:00.000-07:00

N. me acostumbró a tener siempre novedades en casa. Y ahora estoy en Cuzco así, mal acostumbrado, y soy más bien yo el que estoy trayendo novedades a casa, pero N. no está. Siento su ausencia. Y la casa no es la misma, ahora es un lugar en la periferia de Cuzco donde vivo. Y no está. Estoy muy pero muy cansado, creo que ya no puedo vivir la abrumadora secuencia de experiencias que asumía cuando vivía en San Cristóbal hace unos meses, así que seguramente estoy relegado con justicia. Y digo que me acostumbré mal, porque tengo la sospecha que el grueso de las personas acepta con cierta aquiescencia una vida más monótona, y a mi ya me parece ahora lo más natural del mundo acabar por ejemplo, en cualquier lugar de Cuzco, a la tarde comiendo lentejitas o tarwi en el mercado Rosaspata, viendo juguetes del Hombre Araña en la calle, pero quedándome ante ellos, como siempre últimamente, en silencio. Tiendo más bien al aislamento, son las 9 de la noche en Cuzco y no tengo la menor intención de salir a la calle a pesar de ser viernes. En la tarde, en la Biblioteca del Bartolo, he estado buscando la información para Eric, que necesita saber las constelaciones de estrellas hacia el momento de la llegada de los españoles, y también saber sobre los pájaros de la costa norte peruana.

Me acerco también a un pico de demencia, supongo que una cima muy menor, porque hace un rato que estábamos en el café Extra con Juan Cincunegui y Yeny, me vino por rascarme la cabeza sin poder controlar para nada esa nefasta manía. Era como Ah Q, el personaje de Lu Hsun. Es una de las lecturas más singulares, el "Diario de un loco" de Lu Hsun, donde el personaje siempre se está sintiendo rodeado de gente caníbal, y que no puede sino rascarse la cabeza, ya que tiene una tiña. El gran arte narrativo de Lu Hsun se semeja al de Kafka, que es narrar con absoluta sobriedad y claridad, al detalle, sucesos enteramente desesperantes. Tratar la desesperación como si tal cosa. De otro lado, a través de facebook sé del inmenso sismo nacional que han producido en Perú los sucesos de Bagua, y aunque he visto al imbécil de Velásquez Quesquén, presidente aprista del Congreso, y también a ese congresista aprista Zumaeta, responsabilizando por las muertes de los nativos awajún al dirigente Alberto Pizango, de Aidesep, organización nativa, lo menos que puedo decir es que ya es increíblemente poco inteligente por parte del gobierno tener esa actitud tan agresiva frente a la protesta amazónica, porque se trata ni más ni menos de una masacre lo ocurrido esta mañana, y hay que estar ciegos para no percibir la indignación generalizada contra la represión policial.

Es algo que pasma las intervenciones del gobierno aprista frente a la masacre, el Primer Ministro Yehude Simon, y los ministros del Interior y de Guerra, Mercedes Cabanillas y Antero Flores, averguenzan. Tengo toda la impresión que no tienen ninguna consciencia de lo que ha sucedido, ni de lo que están gestando, no tienen idea del rumor subterráneo que ha generado la masacre de los nativos awajún, porque defender las inversiones petroleras sobre territorio nativo, a este costo, no es algo que se puede sostener con las acostumbradas y miserables argumentaciones políticas. Ellos declaran ante la televisión con tan ostensible tranquilidad, que pareciera que no se han salido del carril.

Frente al Palacio de Justicia de Cuzco habían esta noche gritando contra Alan asesino algunos manifestantes con sus cartulinas blancas. Y tengo la impresión, que es la primera vez que en el Perú están entrando a atallar con toda su potencia las tecnologías de la información, como espacio de deliberación de la opinión pública en Perú. Las redes sociales tienen una fuerza que el sistema de correos electrónicos no poseían, la información viene tan abundante y detallada que, supongo, muchísimas personas que de otro modo serían indiferentes a un hecho de sangre en el Perú, ahora se involucran intensamente en la indignación.

Lima, ciudad en la que vivía hasta hace poco, me estaba matando, pero ahora en Cuzco, estoy lejos de estar recuperado. Subí las escaleras de las ruinas incaicas de Tipón el otro día, hasta llegar a las verdes y relucientes andenerías, con sus caídas de agua canalizadas generando pequeños y vivos torrentes. Sudor, sol, polvo, sentimiento directo de lo ridículo que siento mi cuerpo. Y sin embargo, era justo lo que necesitaba. Necesitaba la burla respecto a mi cuerpo, y sentirme totalmente sumido en el sudor.

El mundo y la reflexión subjetiva, esquizofrénicamente alternados. Pero no creo que esta alternancia de argumentos de para tanto, ni siquiera que haya connotación suficiente en esta disparidad entre la exposición sobre la denuncia de la masacre amazónica y un yo que sólo quiere escapar. Como bien decía Ronald Laing, con saña y maldad, "para ser esquizofrénico hay que ser muy inteligente, y tú no lo eres, no seas pretencioso". Ja.

El Oso (1988), The cougar scene

2009-05-31T14:26:00.000-07:00

Este video tan emocionante llegó a mi facebook gracias a un enlace de Camila Cisneros.

Compañeros de tratamiento

2009-05-26T10:58:00.000-07:00

Tengo la impresión que está por empezar un nuevo período en mi vida. Como Daniel Johnston, ese loco gordo e inspirado, me viene esa sensación de empezar de nuevo como desde cero cero. Recordando lo que viví hace unos meses, quisiera haber sido entonces el que soy ahora, para vivir ese período con esta conciencia. Pero en cada momento, no somos más que lo que es posible en ese período. Este pensamiento tan sencillo y tan obvio, sin embargo, a veces nos puede entristecer si meses después nos encontramos más inspirados, respondiendo más directamente a los latidos de nuestro corazón y al fluir de nuestra sangre. Pero es menos posible hacer previsiones cuando tenemos un largo historial de caídas en el hoyo, de largos períodos de pérdida absoluta del yo bajo el cual vivimos en el pasado. Llegamos a creer que es mejor que nos olviden. Ahora voy a Cuzco.

Recuerdo cuando fuimos con Adriana al hospital Valdizán. Por propia cuenta, creo, jamás habría ido. El hospital Hermilio Valdizán, junto con el hospital Larco Herrera, constituyen los hospitales a los que acuden con mayor asiduidad en Lima, los pacientes con desórdenes mentales. Pero yendo con Adriana el larguísimo viaje hacia la Carretera Central, donde quedaba el hospital, pasaba como si nada, los buses y combis que atraviesan por el cine Orrantia de Javier Prado y su interminable trayecto por trasmundos de la ciudad que nunca sabré determinar, muchas zonas llenas de baldíos y pampones de tierra, todo eso perdía monotonía y la oscuridad propia de una mañana de invierno limeño al verla a Adriana hablando en la combi, con su muy linda sonrisa y su chompa verde clara. Adquiría una mayor claridad el cielo de Lima que entraba por las ventanas y venía concentrado y reluciente junto al brillo mojado de las pistas, y me traía una extraña sensación de frío y felicidad. Ella se atendía con el doctor Zegarra, y sólo consiguió para mi el doctor Loli. Ella pensaba que Zegarra era bueno, y que por esa cosa de patería compartiéramos doctor, para hablar y comentar de Zegarra y ser en cierto sentido, cómplices y compañeros de tratamiento. Demás está decir que eran los psiquiatras de planta, que sólo atienden al público general los jueves en el Valdizán y la atención entonces valía 7 soles, un precio popular (esto significa 1 euro y medio, más o menos, lo digo para los lectores europeos, ja) . Ya era una cosa especial en sí misma estar en la cola para la atención, que se daba en una pequeña habitación, con sillas a los lados. En el parque que estaba fuera de los consultorios, con los setos crecidos en desorden y sin cuidado, pero bastante verdes según recuerdo, había un hombre parado en un solo pie y con los brazos estirados. Lo veía de espaldas. De qué tipo de locura se trataría la locura de un hombre parado en un solo pie es algo que yo no puedo establecer, y de lo que no tengo la más puta idea. Pero esperando al doctor había un gordo, con los cachetes cárdenos por algún flujo sanguíneo libre y claro sobre el rostro, y que Adriana trató con completa amabilidad, preguntándole por otras personas que habían estado internadas con ellos, porque al parecer, Adriana y el gordo de los cachetes cárdenos habían compartido internamiento. Al rato, Adriana se había ido a comprar un agua mineral para pasar el rato sin sed y yo seguía sentado al lado del gordo de los cachetes cárdenos, y de pronto lo sentía sacudir todo su cuerpo de risa. Lleno de espasmos y con una risa que se ahogaba por momentos, todo él era risa que venía gratuitamente, desaforada y solitaria risa porque ni siquiera me dirigía la mirada, y evidentemente, me hacía sentir que estaba rodeado de gente algo distinta, si me puedo referir al asunto de algún modo.

En fin, en esta cabina internet vienen las notas tan amables y entrañables, de "Soy muchacho provinciano", música de Chacalón, algo que cantaban los niños que se hicieron nuestros amigos, de Pako y Gaby, subiendo a pasar un rato hueveando en Sacsayhuamán.

El viaje

2009-05-21T13:18:00.000-07:00

Después de mucho tiempo, siento la ilusión de viajar. Por años y años he hecho esta ruta de viaje, de Lima hacia Cuzco, pero en ninguna tenía la impresión de que las cosas cambiarían. A diferencia de esto, ahora me parece suficiente cambio llegar al depa de Hernán en Cuzco, y hablar libremente de infinidad de cosas mientras el sol baña la habitación. No es que me moleste el invierno de Lima, es más, me inspira mucho, pero aquí en las largas horas de lectura me siento recogido en mi mismo, y no siento que ninguna de las observaciones y pensamientos que voy teniendo, resulten relevantes sino en mi fuero interno. Se necesita espíritu de estudio para valorar ciertos pensamientos que no son útiles en sí mismos, y que jamás lo serán, pero que un espíritu imaginativo, o tan solo un espíritu estudioso, sí puede apreciar. Por ejemplo, este repentino placer por todos los movimientos insospechados de los caudillos al principio de la República del Perú, la figura llena de temeridad de Felipe Santiago Salaverry, caudillo limeño, las explicaciones de fondo sobre la diferenciación social en el campesinado a partir de las matrículas del tributo indígena, u otras cosas menores, como cuando aparece la información sobre Canas y Canchis, que la cosa se pone emocionante para mi. Motivos personales, le dicen. Y cuando observo con cuidado toda la información nueva sobre Chumbivilcas me parece tener elementos de juicio para redactar otros nuevos pedazos de la historia de Chumbivilcas, aumentarle una nueva viñeta, un nuevo dibujo al ejemplar lleno de figuras que fue repartido en Santo Tomás alguna vez, en el Salón Consistorial del Municipio, mi primera llegada a Santoto así, un auditorio lleno de gente y muy iluminado de luz muy amarilla, centenares de ponchos, chullos, y rostros indígenas (estaba abarrotado en realidad el salón, de "tope a tope", como dicen) mientras alguna señora campesina levantaba la mano y decía luego que el libro "Historia de Chumbivilcas" -del que uno de los autores era Hernán, el otro yo- desnudaba todas las formas en que los hacendados habían maltratado a los indígenas en la zona. Luego, en privado, me decían que la señora campesina que había intervenido, era una hija no reconocida de un ex-hacendado de Santoto.

En lo estrictamente personal, no tengo ni idea de lo que traerá este viaje, no me atrevería a adelantar nada. Ya el hecho mismo de mirar por las ventanas del omnibus la sierra, todo ese verde entre Puquio y Chalhuanca, me resulta suficiente bendición. Lo último que se me ocurre pensar es que estos viajes, en el Perú, conllevan algún peligro. Aunque me parece que voy a hacer el horario de omnibus que ya es de día en todo el tramo que va entre Abancay y Cuzco, que suben al omnibus en Limatambo las mamitas a vender papa helada, tanto ahí como en Izcuchaca. En Izcuchaca también suben a veces los maestros, que se trasladan al revés, es decir, van de ahí hacia los barrios como Puquín, maestros originarios de Izcuzhaca y Ancahuasi, en Anta, que dictan las clases en los colegios de la periferia de Cuzco ciudad (viviendo en Cuzco, lo normal es ver el desplazamiento de los maestros en la madrugada hacia las provincias, diariamente). Si tienes abierta la ventana del omnibus y un maestro se baja solo en Compone, en la Pampa de Anta, oirás que los niños lo saludan: -Buenos días, tío. Todos los adultos somos tíos de los niños de Compone, es bastante evidente que los lazos de parentesco son tan estrechos en los pequeños pueblos de las serranías andinas, que establecer que los regidores son primos del alcalde, ese asunto del nepotismo, es un completo absurdo en el universo de los jueces de paz, tenientes alcaldes, al menos un completo absurdo desde la perspectiva de las normales alianzas y uniones sociales para hacerle frente a la vida en los Andes. En un poblado de 2000 habitantes, uno no conoce a nadie más capaz para apoyar la labor municipal que uno de sus tantos primos hermanos, o primas hermanas, o menos que eso, porque todos son igualmente campesinos, y dotados de un criterio hasta cierto punto, similar. Y en la comunidad, como en cualquier parte, la confianza no es un lujo, es una necesidad.

A la deriva, alma flotante y a la deriva

2009-05-17T12:35:00.000-07:00

Ando sumamente desesperado por estos días. Y esa desesperación me ha traido litros de alcohol y peores vicios. La vida en Lima resulta más pegada a la computadora y eso me parece deplorable, y así he decidido salir otra vez por los pueblos que conocí a medias pero que tuve la oportunidad de conocer más a fondo, los pueblos al interior de las provincias de Cuzco. El otro día en un cumpleaños encontré al Defensor del Pueblo de Cuzco, Silvio Campana, y le conté de un caso de violación de una niña por parte del alcalde de Colquemarca, cuando era profesor. "Colquemarca" -me repitió, inclinando la cabeza. Le dije si no podían tener 13 personas desplazadas por todo el departamento, ya que en Cuzco las provincias son 13, aunque sea para cubrir mínimamente las quejas de la población ante abusos flagrantes de los funcionarios. "Aunque sea 1 por provincia", le dije, sabiendo que la provincia de Chumbivilcas está totalmente huérfana de representantes de la Defensoría. "No hay presupuesto"-me señaló. No dije nada. Luego una chica medio francesa medio peruana estaba sentada a mi costado y me miraba. Yo también la miraba, y estábamos así, en silencio, al lado uno de otro, en medio de gente, y ella me miraba y yo la miraba sin que nos dijéramos palabra. Nuestros rostros estaban a 20 centímetros de distancia, así que resultaba completamente directo. Así a cada momento y durante un rato. De más está decir que no sucedió nada, porque el marido estaba en las inmediaciones y ni siquiera sé bien su nombre. Mientras conozco gente que aprovecha cada oportunidad que se presenta, yo por el contrario, soy todo un especialista en perder las oportunidades.

Y esta mañana terminé de leer "Todas las Sangres", de Jose María Arguedas. He sentido que el espíritu de Arguedas me ha empezado a rondar, porque la verdad es que he estado tan absorto leyendo esta extensa novela, y en la propia novela relatan como el espíritu de los suicidados están cerca de los seres que los han querido, porque según la cosmovisión andina, los suicidados tienen un alma que vaga y vaga, y si me pongo a recordar, todos los suicidados de mi vida son adorables, y en los momentos más inesperados, siento que me cuidan.

A la persona en la que pienso todo el tiempo, a estas alturas, no la entiendo. A veces pienso que quiere que sufra y que lo está logrando, que mi vida se está volviendo un completo enredo indescifrable, con todas las formas de locura del caso. Siento que debo importarle bien poco para que se hayan generado situaciones de discusión, que en realidad, son deleznables y que no deberían importar nada.

Otras coordenadas de pensamiento y sensibilidad

2009-05-09T18:16:00.000-07:00

He entrado ya a un estado muy distinto a los que me configuraron interiormente hace unos meses. De parar con Javier y Bea, y más por el tipo de recuerdo que trae esta última (Javier y Bea son pareja ahora y yo lo celebro), parece que las coordenadas internas en las que me estaba desenvolviendo comienzan a ser otras. No tan otras, pero ya hay algunos pensamientos más ligeros y también los recuerdos han comenzado a posicionarse con entera claridad. Para mi son básicos los recuerdos, cuando estaba en Chumbivilcas sentía que prácticamente no vivía, nada significaba para mi salir los viernes o sábados a las discotecas, o el mismo trabajo si bien me resultaba grato, no incidía mucho en el sentido de los acontecimientos más de fondo de mi vida. No quería que fuera así, pero así era. Lo que verdaderamente parecía significar mucho para mi era la media hora en la tarde, muy de tarde en tarde además, en que parecía recordar. Es decir, extrañamente, toda mi expectativa de vida se hallaba en un territorio netamente subjetivo e invisible, podía cantar al ducharme y los compañeros de trabajo me comentaban alguna cosa, se sentían sorprendidos de ese hábito que es tan común entre los humanos de cantar en la ducha, o podían darse las historias de fantasmas con que Carlos Cerrillo matizaba las impresiones del día, pero nada parecía calar dentro de mi sino los 15 o 30 minutos que yo estaba abstraído y fuera de la realidad, en el territorio más real de mis recuerdos.

Bea, claro está, me trae recuerdos. Y no creo que sea gratuito que luego, en los días siguientes, haya iniciado un nuevo ciclo de lecturas, y que los cuestionamientos (el odio) hacia mi mismo sea más profundo. Ella es como un pasadizo, un puente hacia un pasado en el cual nada estaba definido del modo como lo está ahora,en ese entonces todo parecía vivencia en bruto que no podía procesar, y que ahora pienso, mejor era así, no procesable. He vuelto a leer Yawar Fiesta de Arguedas entre ayer y hoy, y he avanzado con la lectura de "En pos del tributo en el Cuzco rural (1826-1854)", en ambos casos, aunque sea una realidad solitaria en la que esté apartado, encerrado todo el día leyendo estos libros, sin embargo, es como si se soltaran nuevamente amarras hacia mundos de sensibilidad que desplegué en un momento, y luego, silencié. Este último libro me ha permitido hacerme una idea de los procesos histórico-sociales en Chumbivilcas y Cotabambas sobre fines del siglo XVIII. Yo pasé los primeros meses del año 2001 viviendo prácticamente en la biblioteca del Centro Bartolomé de las Casas en Cuzco. El trabajo que hacía era de investigación histórica, iba también por el Archivo Arzobispal y por el Archivo Departamental de Cuzco, en este último tuve la suerte de conocer al gran Hernán Sullca, amigo como no hay otro en este aciago mundo. Lo que venía investigando era la historia de Haquira, y bueno para poder elaborarla, tenía que cruzar información diversa, y encontrar un documento que alumbrara, explícitamente, una parte de la historia de Haquira era todo un hallazgo. Así que cuando aparecieron las 3 páginas de la crónica agustina de Ramos Gavilán sobre la virgen de Copacabana (1621) en que hacía mención a un indígena de Haquira que comenzó a predicar contra el catolicismo en 1596, y procedieron a quemar las cruces y símbolos cristianos en Mara, Piti y Haquira, resultaba toda una felicidad indagatoria. En ese entonces, se sentaba frente a mi en la biblioteca Marisol de la Cadena, y me hablaba de la investigación que estaba realizando en los diarios y revistas de Cuzco de los años 20 y 30, para ilustrar con mayor precisión el asunto del tema racial en la sociedad cuzqueña, y yo le citaba textos bastante desconocidos de los viajeros europeos en Perú del siglo XIX, porque es una locura y un placer grande leer a esos viajeros, anécdotas donde la sociedad peruana se retrataba casi desnuda respecto a eso (por ejemplo, el texto que está en Charles Wiener, en el que en una hacienda pasa un chino y defeca junto a un caballo...o los textos de este mismo autor en que los chinos son golpeados por los negros libertos), que al final seguro no le sirvió de nada porque a veces los conocimientos que tengo vienen precisamente de mis recuerdos, y de fragmentos de vida dedicados a la lectura con un placer inefable. Ella ni me recordará, estoy seguro que no me recuerda, pero su libro de "Cuzco, raza y cultura" editado en el 2004, está en la casa de N. en Cuzco...

También avanzo raudo en "Todas las Sangres" y tengo desde ya muchísimas, pero muchísimas observaciones...(post en formación, ja)

Un poco muerto ya

2009-05-04T08:03:00.000-07:00

Han sido días duros estos últimos, días muy duros. Ya ni reviso mi correo electrónico que es donde podría haber algún tipo de comunicación que cambie un poco esto. Porque no. Días muy duros y por momentos he despertado en mi cama a la mañana como si una cosa honda y muerta se hubiera apoderado de mi. A pesar de eso, he salido por Barranco y he hecho nuevos amigos, el otro día hasta llegué a la fiesta de M.S. en La Noche de Barranco y hubo quien me recibiera diciendo mi nombre, y luego, agregando: "Has llegado, eres una leyenda viviente, no sabía que escribías tan bien. Rolando, al toque que supo que habían llegado con Javier y Bea, se fue para abajo a recibirlos" (la fiesta era en un segundo piso). Pero yo estoy de acuerdo con N., son intenciones literarias de mayor contundencia las que deben concentrar mi atención, no en vano aprecio tanto a Stanislaw Wietkiewicz, a Czeslaw Milosz, o los relatos de Ryosonuke Akutagawa e Isaak Babel, y sería una verguenza que no reflejara con el tiempo la claridad con que he ido releyendo la obra de Franz Kafka o de Cesare Pavese. Ella tiene razón, a pesar que la comunicación con ella haya desaparecido.

A veces me quedo viendo el rostro de los escritores, y concentrado mucho en su mirada y en sus facciones, trato de reconstruir sus pensamientos y sensibilidad a través de su retrato o fotografía. Lo he hecho con Julio Cortázar y con Hermann Melville, y con Czeslaw Milosz. Es como si mi propio rostro adquiriera sus cejas, hirsutas y gruesas como en el caso de Milosz, o la amplitud de la mirada, como en el caso de Cortázar. Estoy con mi burro peruano del Perú, perdonen la tristeza. Todavía este mes no me pagan, pero yo he decidido seguir haciendo constantemente mi rutina de vida entre Cuzco y Lima, no puedo prescindir de ninguno de ambos lugares. Y también ahora muero por ir a la selva, alguien me inoculó la adicción hacia la selva, y entonces ahora yo quiero ir a la selva, a cualquier selva. Javier me había dicho que sí, que me mandaba al VRAE, pero estaba con una copita de pisco (que yo olía como un enfermo, qué rico el olor del pisco), y entonces quizás haya sido un simple momento de alegría, pero cuando toque la decisión tan importante, sólo vayan los más altos representantes de Derechos Humanos en el Perú.

Me gusta quedarme en el departamento de mi hermano Augusto toda la mañana. La paso leyendo, viendo series de cable, pensando, todo es libre y la soledad tiene un sabor de tranquilidad, además que puedo poner Samba pa ti de Santana, y para mi representa un viaje directo a los mejores momentos de mi vida.

Días inesperados, y sin embargo, de poca esperanza

2009-04-26T07:56:00.001-07:00

Cada vez entiendo menos, a veces estoy de golpe lleno de tranquilidad en mi cuarto, veo lentamente la ropa amontonada sobre la silla, la casaca gris en el respaldo, luego la foto de un parque de La Habana en la pared: un parque soleado y con el follaje haciendo sombra a unas campanas que están en la vereda. Campanas grandes, campanas pequeñas. Una sensación de frescura que viene de esa foto en el parque. Pero otras veces por estos días pienso muy poco, prácticamente nada, no observo nada y me paso el día en la biblioteca de claro en claro. Lecturas muy desordenadas, diría que hasta se vuelve fascinante ese mismo desorden. La crítica a la versión de Coriolano que hizo Bertolt Brecht escrita por Gunther Grass, los emocionantes párrafos que dedica Italo Calvino en homenaje a Cesare Pavese, luego Auerbach en su ensayo sobre Montaigne, y después derivo antojadizamente hacia los ensayos de George Steiner en su libro "Extraterritorial", un libro azul, que en una de esas señala que los niños prodigio se despliegan en 3 campos humanos sobre todo: el ajedrez, las matemáticas y la música. Creo que lo señala en su ensayo sobre Nabokov. Algunos de estos libros parece que jamás los hubieran pedido en la sala, tan poca importancia tiene la curiosidad para un grueso de los mortales, o al menos "esa" curiosidad, ya que sólo después de unas horas de búsquedas infructuosas se logra arribar a textos que de pronto se ponen a relumbrar, y bueno sería que escapen de los libros, y se alojen en el sueño de un alma extraviada, o de alguien no más, quien sea, y no sufran ese penoso abandono. Tanta ludicez y tanta belleza inutilizados por la poca voluntad con que la gente afronta la vida.

Los días anteriores ha venido a la biblioteca una chica de pelo ensortijado negro que me ha despertado curiosidad porque tiene un culo grande y delicioso. Pero cuando llega y se sienta cerca apenas la miro. Es una broma solitaria que me juego, y apenas si sonrío. Una tristeza grande se apodera de mi, y recuerdo los tiempos idos cuando estaba pródigo, viendo la claridad de unos ojos verdes, hablando amablemente y entre risas de una quinta en Copenhague, en la cual vive un hombre muy fuerte, vulcánico (lleva una fragua de herrero en la parte trasera de su casa), que inventa historias de antropofagia en las pampas argentinas, para que su hijo rubiecito, Gustav Adolf, pierda el tic nervioso, el mohín que ha ido adquiriendo en la nariz, fruto del abuso de sus compañeros de escuela.

En recuerdo del abuelo de Mariana

2009-04-26T07:37:00.000-07:00

Tiempo que no me escriben y que no les escribo. Pero voy continuamente "a casa", converso muy seguido con el abuelo, lonches tomando té y tostadas. El abuelo tiene un sentido del humor notable, un sabio sentido de la inmutabilidad: suelta una frase, uno se ríe a fondo de lo que ha dicho, pero él permanece impasible, está serio y como si nada ocurriera mientras uno siente saltar alguna lágrima entre las carcajadas que ha despertado los dichos del abuelo. A menudo adolorido, siempre preocupado con las actualidades de la política: si mandaron matar al hijo de Menem, fastidiado con la odiosa pervivencia de Vladimiro Montesinos en la cúpula del gobierno en Perú. También indignado por la muerte de 5 chiquillas en el concierto de unos cojudos (Servando y Florentino), que fungen de cantantes entre las adolescentes de los países de América Latina. Tu madre animada por el hecho de que pueden venir en enero y visitar la Ciudad Imperial con el pequeño Matías (de pie entre frondosos árboles en el bosque de Eagle Lake, California, o también, como de costumbre, bañándose en una tina de plástico rojo con rostro de muy borracho, tan borracho que quiero un poquito más de mezcal). Ustedes constituyen una de las pocas parejas felices en este continente indeciso y sufrido, apretado entre cientos y miles de enhiestas, inclementes antenas de TV elevadas sobre rústicos tejados.

Ana Carla tiene ahora un muñeco al que le ha puesto Billy Burroughs (se lo puse yo el nombre, y en realidad Ana sólo le dice "Billy"). El muñeco tiene unos collares y es un poco hippie. Una tortuga asiste a su bautizo y Ana Carla le pone unos manteles encima para que esté bien vestida para una celebración religiosa de esa magnitud. La tortuga se llama Manuelita, y según Ana es en realidad de origen extraterrestre, por su parecido con E.T. El abuelo, hace leer rápidamente a Vicky el diccionario de 5 tomos y muchas ilustraciones. "Aquí dice, TORTUGA: animalito duradero del orden de los quelonios". "Figúrate -dice Vicky-, viven 150 años las pobres". Y si uno se percata bien, lo único que hace la E.T. Manuelita es atravesar lentamente la sala para delicia de propios y extraños. Las cosas vienen bien en Lima, días bellos con cielo tempestuoso, mar bravío, taxistas que inventan cuchillos de esmeril (me tocó un taxista inventor), pelícanos en el aire elevándose sobre la grava. Sporting Cristal subcampeón de la Copa Libertadores: un televisor comiéndose dulcemente tu desesperación, tu tristeza. Y nuevos libros leídos como por ejemplo el del Ingenioso Hidalgo conversando reposado con su fiel escudero, shoteando a la bella Dorotea, amando enloquecida y enloquecedoramente.

Natalia Bondarchuk

2009-04-15T13:49:00.000-07:00

Obviamente, este texto escrito por Natalia Bondarchuk, la actriz de "Solaris", la película de Andrei Tarkovski, sólo puede ser comprendido efectivamente por quienes han visto la película (quizás no, no lo sé, cuánto me gustaría que todo quede claro para quienes no han visto el film) . Ahora es fácil de conseguir: se encuentra en el Pasaje 18, Tercer Stand (cerca de unas escaleras) de Polvos Azules. Antes, cuando la vi en una pantalla gigante, jamás me imaginé que podría tener entre mis manos el disco que la reproduce, y a veces sin ninguna voluntad siquiera uno puede verla otra vez, porque un DVD es tan sencillo de activar, la tecnología tan servicial, que ni siquiera necesitas pensar o desear. Es posible que estés viendo 20 o 30 minutos de Solaris sin haberlo deseado, porque insertar una película se puede volver algo parecido a la irreflexión o el lapsus verbal. Es más, puedes ir haciendo otras cosas en el cuarto, escuchar un sonido en ruso que de pronto golpea entre las palabras, voltear a la pantalla y perder el momento, luego ir al control, retroceder, y mirar. Para mi la anécdota que narra aquí, Natalia Bondarchuk, de su encuentro con Stalin, es deliciosa.

En el verano de 1970 la estación de Solaris había situado sus corredores artificiales, magníficamente cósmicos en los Estudios Mosfilm. Los decorados fueron creados por Mijail Romadin, un creador excelente que era amigo del director. Tarkovski no podía soportar que los decorados tuvieran el más mínimo indicio de falsedad, y quería que todos los detalles estuvieran representados gráficamente. Así, en la fría funcionalidad del ser cósmico existiría siempre el toque de las islas de espiritualidad, mundos de personas deseosas de abandonar la tierra a la búsqueda de contacto universal.

Las habitaciones de los eremitas cósmicos, que estaban realizando experimentos con sus propias almas , tenían que contener objetos cercanos a su corazón. Por lo tanto, de acuerdo con los deseos de Tarkovski, se colocó una antigua alfombra armenia hecha a mano en la habitación de Gibarian.

La biblioteca era el centro de la vida social, la vida del espíritu humano. La apariencia paradójica en el espacio de muebles pasados de moda, velas en candelabros de bronce, ventanas iluminadas con cristales de colores y las pinturas de Brueghel subrayaban el deseo profano de la gente.

"No necesitamos espacio, necesitamos el Espejo", predicaba el amable y desgraciado Snaut, interpretado brillantemente por Yuri Varvet.

La novela de Stanislaw Lem y la la película de Tarkovski tienen una diferencia esencial: Lem escribió una historia sobre el posible contacto con la razón cósmica; Tarkovski hizo una película sobre la tierra, sobre las cosas terrenales.

En la construcción de su "futuro", los problemas principales permanecen inevitablemente como los problemas de la conciencia humana, como el pago eterno por los pecados que se materializaron antes que los personajes en Solaris.

El arte de los creadores terráqueos entrando en la consciencia del molde cósmico de un ser vivo, que es lo que era mi heroína, da forma al alma del ser humano condenado a sufrir y amar. La máscara de la muerte de Pushkin, los volúmenes de libros viejos y el dragón de porcelana, son detalles que Tarkovski ideó con gran cuidado y que infundieron en la heroína cósmica una calidez humana, con la luz de la Cultura Terrenal.

Andrei Tarkovski raramente ensayaba con sus actores antes de un rodaje, pero sí que nos preparó para la escena definitiva en la biblioteca, empezando por las pruebas de pantalla. Su trabajo con nosotros estaba basado en delicadas vibraciones del inconsciente, que eran muy difíciles de detectar para un observador exterior. Durante el ensayo se acercaba a mi, inesperadamente, y me sacaba de mi sentimiento trágico con lo que me parecía un comentario absurdo: "¿Ven?, ella está hablando como si estuviera cerrando de golpe las puertas de un viejo armario. Las palabras no significan nada. Y, en general, por favor, no interpreten!"
Cuando me dirigía en la toma de primerísimos planos, me hablaba suavemente, como una adivina de un pueblo:

"No interpretes, no actúes. ¡Vive! ¡Respira! Imagina lo maravilloso que estás viviendo ahora; tus pestañas están agitándose; así, te has reido de ti misma.
Un minuto después ordenaba: ¡Acción!.

La actitud de Tarkovski hacia Anatoli Solonitsyn era bastante diferente. Le sobreexcitaba, le agotaba físicamente, a menudo le reprendía, lo que para Anatoli, que estaba absolutamente loco por Tarkovski, era literalmente insoportable. Sólo cuando las lágrimas aparecían en los ojos de Anatoli, cuando todos sus resortes internos empezaban a funcionar, Tarkovski empezaba a rodar. El único director, aparte de Tarkovski, que comprobé que trabajaba con el inconsciente era su director favorito, Robert Bresson. En "Diario de un cura rural" y "Moúchette", ambas del director católico francés, los actores no interpretan, sino que meditan ante la cámara. Todo lo superficial se elimina, el alma es el que habla. Esto no quiere decir que Tarkovski introdujera en el rodaje el espíritu del misticismo. Al contrario, parecía evitar que los actores se concentraran en el "contenido de su papel", incitándoles a que abandonaran esa actitud diciéndole cosas como ésta:
"Actúen brillantemente". Su actuación está rompiendo mi corazón".

Temía, sobre todo, a la artificialidad e incluso a las frases pronunciadas claramente. Las imágenes de Tarkovski se desarrollaban a través de alegorías, una cadena de comportamiento del inconsciente que convertía la secuencia en única.
Raramente Tarkovski efectuaba más de una toma. Casi la totalidad de Solaris fue hecha en tomas únicas. El material Kodak que se adjudicó a la película era muy escaso. Tarkovski y Yusov hicieron lo inconcebible cuando decidieron rodar con solo una toma, pero de una gran calidad. Se enfrentaba a los momentos más importantes de un papel inesperadamente, generalmente al fin del día, cuando el actor estaba cansado y no podía ya "actuar". Una vez, al mismísimo final de un día muy laborioso en "la biblioteca", cuando casi todo nuestro tiempo se había empleado en rodar pequeños detalles anunció de repente.
"Hagamos ahora tu monólogo".
Le rogué que no lo filmáramos al final del día.
"¡Qué! ¿Estás cansada? Supongo que tienes hambre. ¡No importa! ¡Un actor debe estar enfadado y hambriento!".
Tarkovski no se sentaba nunca delante de un actor que estuviera de pie. Permanecía muy cerca y no permitía que ningún detalle, ni ninguna emoción del espíritu del actor se le escapara. Y de nuevo, como en las pruebas previas al rodaje, Andrei hacía varias puntuaciones con una voz serena:
"Escucha, ¡eres un molde, no un ser humano!"
"Pero me estoy convirtiendo en un ser humano", protestaba yo. "Y siento exactamente lo mismo que tú, créeme. No puedo vivir sin él...Lo amo...Soy un ser humano...Tú, tú eres muy cruel".
Mi cara se humedecía de lágrimas y aunque apenas podía sostenerme en pie, intentaba encontrar aquel estado que él me pedía. Pensaba que si actuaba correctamente Andrei se compadecería de mi heroína y prácticamente lloraría con ella. En lugar de eso, permanecía en pie, junto a mi y parecía generalmente feliz y satisfecho.
"¡Queso!, dijo, y se fue a tomar un té.

Por supuesto estas escenas eran difíciles de hacer y nos causaban gran tensión. Recuerdo un rodaje nocturno. Tardaron una hora y media en maquillarme para una escena en que se suponía que mi heroína iba a traspasar una puerta de acero. caminaba por los pasillos solitarios de Mosfilm con un vestido andrajoso que chorreaba "sangre" hecha con mermelada de frambuesa. Mosfilm por la noche, con sus largos pasillos, estaba inundado de silencio. Algo blanco apareció inesperadamente delante y avanzando hacia mi. Levanté los ojos. Quien se acercaba con una chaqueta militar blanca, era Stalin. Me estremecí. Stalin también me miró sorprendido. Mi aspecto también le asustó probablemente. Cubierta de sangre y atormentada, personificaba la eterna víctima del terror. Stalin y yo nos cruzamos y aceleramos el paso.
"¡Así que tenemos compañía!"
"¡De verdad que lo vi!". Insistí.
"¡Por supuesto que lo viste! Se rió el director. "Era Bujuri Zakariadze. Está interpretando a Stalin en La Liberación.
Durante un descanso Tarkovski describió un episodio de la vida de su madre, que trabajaba como correctora en una imprenta. Más tarde, vi aquella escena en EL ESPEJO. Quedé impresionada por el sorprendente y preciso detalle que simbolizaba la época de Stalin: un cortador de papel que se asemejaba a una guillotina y un retrato de Stalin espiando a través del aparato.

Suplantaciones

2009-04-12T13:33:00.000-07:00

-Explíquese usted, hombre de Dios.
-Con mucho gusto, si no le molesta a usted escuchar mi historia -consintió el eminente profesor extranjero-. Soy actor de profesión, me llamo Wilks. Cuando trabajaba en el teatro, frecuentaba a toda clase de pícaros y bohemios. Ya me codeaba con la canalla del hipódromo, ya con la gentuza del arte; y ocasionalmente, un día, cierta guarida de soñadores desterrados me presentaron al profesor de Worms, célebre filósofo nihilista alemán. Nada extraodrinario advertí en él. Le estudié cuidadosamente. Me dijeron que aquel hombre había demostrado que Dios era el principio destructor del universo. De aquí infería él la necesidad de una energía furiosa e incesante encaminada a aniquilarlo todo. La energía lo era todo para él. El pobre hombre estaba lisiado, miope, semiparalítico. Y tenía un humor ligero; el tipo me desagradó; me puse a imitarlo por burla. De haber sido dibujante, hubiera sacado su caricatura; como yo era actor, me puse a representar su caricatura. En mi disfraz procuré exagerar los rasgos repulsivos del personaje. Al entrar en la sala en la que solían reunirse sus admiradores, yo esperaba ser recibido o entre carcajadas o, si el ánimo general no estaba para ello, con manifestaciones de indignación e insultos. Pero ¡cuál sería mi sorpresa cuando veo que me acogen con un respetuoso silencio, seguido, en cuanto abrí los labios, por un murmullo de admiración! De puro sutil me había quebrado; resultaba yo más verdadero de lo que me figuraba.

"En suma me tomaron por el legítimo y célebre profesor nihilista. Yo era entonces un muchacho de espíritu equilibrado, y aquello fue para mi un golpe terrible. Antes de que hubiera podido recobrarme, dos o tres de "mis" admiradores se me acercaron llenos de indignación, y me dijeron que en el cuarto de al lado era yo víctima de un insulto público. Pregunté qué pasaba. Me dijeron que un impertinente se había atrevido a vestirse como yo e intentaba parodiarme ridículamente. Por desgracia, yo había tomado más champaña del que me hubiera convenido, y en un rapto de locura decidí afrontar la situación. El verdadero profesor, al entrar, fue recibido por la mirada furiosa de la compañía y mi ceño glacial.

"inútil decir que hubo un choque. En vano los atribulados pesimistas se preguntaban cuál de los dos profesores parecía realmente más viejo. Yo gané al fin. Un pobre viejo valetudinario como mi rival no podía dar una impresión de caducidad tan completa como un actor joven en la primavera de la vida. Ya comprende usted: él era realmente paralítico y, llevando esta ventaja, no podía representar tan bien la parálisis como yo. Entonces intentó derrotarme intelectualmente. Pero yo le opuse una táctica muy sencilla: cada vez que él decía una cosa que sólo él podía entender, yo contestaba algo que ni yo mismo entendía. El decía, por ejemplo.
"-No creo que usted trate de aplicar el principio de que la evolución sólo es negación, puesto que ello implica ciertas lagunas que son necesarias de diferenciación.
"A lo cual replicaba yo, desdeñosamente:
"-Eso lo ha leido usted en Pinckwers; la función de la evolución como función eugenética la expuso hace ya tiempo Glumpe.
" Valga decir que los tales Pinckwers y Glumpe no existen. Pero, con gran sorpresa mía, el auditorio parecía recordarlos perfectamente. Y el profesor, viendo que el método culto y misterioso no le servía frente a un enemigo poco escrupuloso, se dedicó a atacarme con ingeniosidades de género más popular.
"-Ya veo -dijo con sorna- que usted ha triunfado como el falso cerdo de Esopo.
"-Y usted -contesté sonriendo-pierde como el erizo de Montaigne.
"Ignoro si habrá tal erizo de Montaigne.

G.K. Chesterton: "El hombre que fue Jueves"

Caderas estrechas y pechos atlánticos

2009-04-01T14:46:00.000-07:00

Cuando tenía 17 años comencé una amistad con dos amigas. Una de ellas estudiaba derecho conmigo, era un bombazo de caderas estrechas, pechos atlánticos y cabello largo, rubio y rizado. Sus ojos eran chispitas verdes, su piel color trigo, pecosa y de rasgos menudos. Su amiga era andaluza, morena, recortada y con una gracia inigualable en el hablar. Se operó de las orejas para que no la hiciesen girar cuando el viento soplaba, según decía ella. Se llamaba Soledad, y hoy me enteré que ha muerto de cáncer. Hacía mucho que no nos veíamos. Sería cuando tenía yo 25, en pleno proceso de separación de alguien que no contento con destrozar mi vida, comenzó a atormentar a los seres a los que yo amaba. Como gotas de agua mis amigas se evaporaron en un puro arrebato de supervivencia que no pude entender sino con el paso de los años. Y claro, ahora es demasiado tarde para hablarlo con ella.

Y continuaremos creyendo que el tiempo juega a nuestro lado...como hoy, que en menos de una hora tengo que estar en la estación de autobuses para recoger a mi tío Antonio. El estaba casado con Angeles Amor. Mi tía Angeles, a la que adoraba y la única que me entregó una cartita el ´día de mi boda pidiéndome que continuase con mi vida, que no me dejase convertir en una mujer casada. Ella murió este enero, también de cáncer, y estando juntas en Madrid en octubre la convencí para que fuesemos a urgencias, pues había llegado de Patagonia y le dolía levemente el hombro derecho. Tras 15 días nos contaron que estaba roída por la enfermedad y que no había ninguna posibilidad y que ni se imaginase más de dos meses de vida. ¿Y sabes cómo reaccionó? Nos fuimos a comer al mejor restaurant de Madrid, a celebrar la vida tan intensa que había podido vivir. Los médicos no se dejaban de sorprender del hecho de que no hubiese sentido molestia alguna. Al fallecer mi tío envió tarjetas con una acuarela de mi tía asomada a la ventana en la que nos manifestaba su profundo amor, eterno...

Así que Pablo no nos queda otra que vivir, decidir, dejarnos llevar, empapar y preñar por esta vida. Más besos a Ada y a la familia...No sé cómo celebrarás hoy la noche, pero aquí la familia impone sus normas...me largo a zambullirme en la vorágine de coches cargados de patas recreándose en las compras de última hora, porque como todos los años es Navidad. Cuídate y besos. (24 de diciembre, 2002)

En el mundo de las actrices

2009-03-30T06:41:00.000-07:00

"Para Piotr Eva era, ante todo, un modo de renovar su contacto con el teatro. La atmósfera de irrealidad y de magia, el olor a maquillaje, los vestuarios, detrás de cuyas puertas se veían, a la cruda luz eléctrica, unas espaldas desnudas o unas piernas. Chismes, rivalidades, todo aquello adquiría para él un valor excepcional quizás por ser un mundo aparte en el que podía refugiarse. Gracias al teatro volvía a encontrar una cierta permanencia, una ligazón con el pasado. A pesar de sus deseos de abolir una gran parte de ese pasado, admitía su época teatral como una época aceptable. Sin embargo, esta continuidad la turbaba alguien cuya presencia era para Piotr un recordatorio vivo de la fuga de los años. Teresa se había casado y tenía un hijo. Cuando volvieron a verse se examinaron con detenimiento. A ella no le había cambiado el tipo: sus piernas largas seguían bien torneadas, pero los senos -que siempre los había tenido proporcionados- eran ahora demasiado grandes. Tenía arrugas alrededor de los ojos y unos mechones blancos.

Cuando Piotr estaba sentada en casa de Teresa, y ella buena ama de casa y siempre maternal le servía la sopa, Piotr sentía con intensidad lo extraño de la existencia. El era el mismo y, sin embargo, distinto, y Teresa seguía siendo la misma, aunque era también diferente. Antes de la guerra, cuando Piotr iba al teatro a verla, actuar, sus emociones artísticas se mezclaban con un orgullo un poco absurdo de macho. Desde la oscuridad de la sala seguía el paso enérgico de Teresa bajo el disfraz de reina shakespereana o en un atavío de la época romántica, aquellos de la cintura tan alta. El verdadero misterio del teatro era para él la fusión de lo hierático con lo indecente, fusión en la que veía también el secreto de los seres humanos capaces de crear poemas y filosofías en medio de excrementos y menstruaciones. Nunca había sentido con tanta fuerza como una noche -a primera hora-, en que, a causa de una mudanza, no tenían donde pasar un rato antes de ir ella al teatro. Estaban en los bulevares, a la orilla del río, y, movidos por u súbito deseo, se habían amado contra la baranda de hierro. Una hora más tarde, le llegaban a Piotr el ritmo noble de los versos declamados por su amiga y sus movimientos majestuosos de heroína trágica; lo cual le parecía el contraste supremo, un desafío a lo biológico y un triunfo del artificio puro propio del arte. La amistad de Teresa le era valiosísima al cabo de estos años: fraternal, sin estar exenta del todo de los recuerdos eróticos que surgían en ciertos matices de la voz, en un pliegue de los labios y otros movimientos casi imperceptibles. Piotr podía hablarle de todo, mientras que Eva tenía que conformarse con un silencio indulgente o abstraído".

De "El Poder Cambia de Manos", escrito por Czeslaw Milosz

Calling occupants of interplanetary craft

2009-03-29T20:37:00.001-07:00

No son días estos en que las cosas me sean fáciles. Sin embargo, soy consciente que para las personas estoicas, aquello que a mi me cuesta, ellos lo absuelven como si nada, que estos problemas que a mi me absorben pueda que ni tengan sustancia para ellos. Pero no conozco tantas de estas personas, conozco muy pocas en realidad. Sólo los grandes pero grandes desafíos los ponen verdaderamente presentes en la justa. No disponiendo de muchos recursos para sobrellevar los días con demasiado contento, ni siendo una de las estrellas estoicas de la fuerza interior, haré una llamada a uno de los ocupantes de una nave interplanetaria.

Señales de llamada a Nave Orión-7:
Eras muy chiquita cuando ocurrió lo de tu papá. Es algo que no ha podido sino rebasarte en el momento. Nada parecido me ha ocurrido en la infancia, una vez un auto atropelló a mi hermano Aldo (mi hermano con el que andaba de arriba para abajo), lo hizo volar media cuadra por la Avenida Petit Thouars, y mientras volaba se me hizo tal vacío violento en el estómago, y angustia, e impotencia, y no lo podía creer, me debatía y rebanaba los sesos de incredulidad y angustia porque era mi hermanito, mi hermanito querido, corrí asustado a contárselo a mi mamá, y después seguí con la sensación de alarma e inseguridad, todos los objetos y las personas me parecían indiferentes a la gravedad de lo que ocurría, corría por las calles de San Isidro para llamar a mis papás, llegué a la casa, subí al tercer piso donde quedaba el departamento, siempre recuerdo el macetero que había en el primer piso, rojo, y ese día lo veía incrédulo, rojo, después vi el cemento en un pasadizo que daba a pequeñìsimos obeliscos (estos daban a la calle Tacna, en el Agrupamiento), me senté y dirigí la vista a la puerta de emergencia del hospital de la FAP. El accidente de mi hermano no fue grave, su maletín, colocado sobre su cadera y parte de la espalda, lo había salvado, y en la cadera le había quedado un coágulo de sangre. Traté de pensar en ti a partir de eso, de esa experiencia con mi hermano, el espacio interior que tuvo que formarse luego de lo que pasó con tu papá, unos pensamientos van sobre otros, otros van sobre otros sin que encuentres algo como una respuesta, sólo preguntas y grandes dudas acerca del sentido de todo, e imposible comentar mucho con los demás una cosa así, y luego la incertidumbre, y el rechazo que se le puede llegar a tener a la incertidumbre cuando se la siente a plenitud. Y también la sorpresa, una sorpresa que lo llena todo de vacío. Respecto a que no recuerdes casi nada o nada de esa época, creo que tienes que verlo como una forma de respuesta, de economía de la mente. Puede ser que estés bloqueándolo todo y después de todo, puede que recordar las cosas no sea algo muy sano en realidad, hay quienes piensan que recordar necesariamente tiene que aliviar y yo lo dudo, en cambio. Recordar podría generar desequilibrios posteriores o recién lo que sucedió entonces los esté generando ahora (todo es tan hipotético en el mundo de las cosas subjetivas que aparecen de pronto en nuestro interior sin señal previa), pero tengo la impresión que también el olvido puede generar que te encuentres ahora más libre, y que una vez tapiado cualquier acceso a ese pasado, puedas volverte a las cosas con más entrega, y te encuentres más contenta, más entregada al presente. También pienso que la inercia que tengo y que siempre te menciono es producto de un bloqueo, pero lo que pasa es que sí lo concibo como una limitación. Pero en tu caso puede que no, ¿o es que recordar siempre nos hace más felices?, que más bien sea un "bloqueo bueno", sólo tú puedes conocer tu ritmo, lo que priorizas internamente, y lo que separas y pones a distancia, ya sé que esos recuerdos se han ido y han dejado paso sólo a un vago recuerdo de las sensaciones que tuviste ya posteriormente, se han ido sin que hubiera una intención de que se fueran, el verdadero hecho se fue y quedaron las sensaciones de los dos o tres años posteriores al hecho mismo, y esas sensaciones sólo son un espejo brumoso, el espejo brumoso todavía de las verdaderas sensaciones que sí fueron el reflejo mismo de lo que pasó. Pero hasta aquí es que puedo decir algo, especulaciones, especulaciones que tal vez no tengan el menor sentido, pero que no sé porqué extraña razón, todos necesitamos escuchar de otros para buscar tener claridad en nosotros mismos.

Todo esto lo he ido pensando en uno de mis insomnios (que son minúsculos frente a los insomnios "tipo Cioran", que duraban meses enteros según él cuenta), y también, conversando de este tipo de cosas que se remontan a la infancia, he ido pensando en lo importante y desconocido para mi que fue la separación de nuestra familia de Justina, una empleada que tuvimos en Piura y Cajamarca. No sé cómo nunca había reparado en el asunto, porque quizás muchos de mis procesos anímicos de la infancia están ligados a ese momento, al momento que tuvo que dejarnos cuando nos vinimos a Lima. Fue un momento desgarrador y Justina lloraba desamparadamente. Era como otra madre nuestra y nosotros estábamos chiquititos. Lo que me ha contado ahora mi mamá es que Justina era de Santo Domingo, un caserío de la sierra de Piura, y allá tenía a su papá, que era sastre. Que de lo que mi mamá le iba pagando como empleada ella lo iba juntando, para comprarle una máquina de coser a su papá, y cuando la compró la tenía en nuestra casa de Piura, cerca de Castilla. Era una máquina de coser linda, suavecita, tenía hasta elegancia -dice mi mami. Era Singer, una máquina de coser Singer, y cuando fue de vacaciones a Santo Domingo se la llevó a su papá. Después me estuvo contando que una época vivimos en un pueblo de Piura, se llamaba Palambla, creo. Y ahí había un huachimán (mi papá era el Jefe de Caminos de la Departamental), y el huachimán siempre le traía manos y manos de plátanos a mi mamá, y le dejaba otros para Justina, porque parece que el huachimán estaba interesado en ella. Pero ella ni bola, nada que ver. Bueno, te extraño, ya sabes.

Un hiperlugar común, y sin embargo, muy necesario

2009-03-26T06:29:00.000-07:00

Me encanta esta versión. Canción para Nieves.

Desafinada balada para mi muerte

2009-03-24T16:40:00.000-07:00

Estos videos han sido extraídos o importados de la curiosidad de Daniel Freidemberg, que ha tenido la generosidad de exponerlo a sus amigos en la red social Facebook. Cómo me gustaría transcribir sus palabras, la admiración que muestra por Mina.

Reuniendo las cosas-Un pedacito de Sin Compasión

2009-03-24T13:02:00.000-07:00

Adriana, otra vez en una mototaxi, y en una actitud frenética

2009-03-24T08:28:00.000-07:00

Gracias a Martín Maletta, quien filmó este video junto a Juan Manuel Calderón y a Giovanni Ciccia, vemos a Adriana otra vez en una mototaxi, como en Zorritos, pero en Actitud Frenética. Gracias, Martín.

Buscando explicaciones en otras voces

2009-03-02T17:38:00.000-08:00

De pronto me doy cuenta o más bien siento que sí, que claro que nos entendemos, y no es que antes no lo haya sabido, es simplemente que no sé, a veces me da por preocuparme y pensar si estamos haciéndolo de la misma manera, si hablamos de lo mismo o de si lo hacemos en el mismo tono, y aunque eso que más da, igual me entra la duda y me da por pensar, que ésto es un tremendo malentendido que va a joderlo todo, como esa vez, te acuerdas? (a mi ya se me había olvidado pero ahora que te escribo, lo recuerdo). Siempre llega un punto en el que me cuesta relacionarme, como una bifurcación en la que hay que elegir y opto por la simpleza total, en la más sencilla de sus maneras, sin prestarle atención, o al menos no más de la necesaria al otro, o por Dios sabe qué, y si paso de ahí, siempre termino en una situación en la que no sé qué decir porque siento que todo se confundió precisamente por estar hablando...como lo estoy haciendo ahora, creo. Pero es que no conozco otra forma de decirlo.

Creo que lo único que estoy tratando de decir es que tus cartas son lindísimas, siempre está en ellas la certeza de que no ando por ahí creyendo huevadas. Por lo menos, no sola.

Hoy me he sentido de vacaciones, me levanté a la una, fui al cine a las tres, de ahí a comer comida china con tres amigos y una pareja divertidísima que no conocía, y como terminamos de comer a las ocho, y el día no nos había bastado, caminamos a la sala de cine más cercana y entramos a ver otra película, cada uno sentado en la butaca de su preferencia y después el tren a casa. Precioso.

Cómo está tu papá, cuéntame qué más dice.

El café de Ada

2009-02-22T10:48:00.000-08:00

Cuzco, quizás como algunas otras ciudades enteramente peculiares, concentra cada cierto tiempo una variedad de personas impredecible, la mayoría de ellas de paso o de viaje, gente que viene de todas partes del mundo. Cuando llegó Eric al Cuzco el café de Ada era pequeño, muy pequeño. Tenía una sola habitación y dos mesas. Habían períodos en que no entraba al café un solo cliente, y creo que ese hecho (es decir, que el café era prácticamente un absurdo y una entera paradoja en la ciudad turística), además de la inmensa bondad de la personalidad de Ada, hizo que pronto, una vez llegados Eric y su rubiecita hija Jeanne, adoráramos ese café, lo quisiéramos como si fuera nuestro, que viéramos en sus paredes todo el encanto que la comercialización, los horribles deseos de ganar dinero a toda costa, le han ido quitando al mundo. Y bueno, se fue dando una concentración de gente inesperadamente divertida alrededor del café y la vida fue una fiesta durante varias semanas.

El café de Ada, el que existió hace unos años, hacia el 2002 y 2003, el pequeño de dos mesas, era el café más entrañable, más vivo, más loco, más cuzqueño y más de puta madre que he conocido en mi vida, y creo que a estas alturas, ya no habrá reemplazo ni experiencia que se le asemeje, porque no, Paloma ya no será tan niña como era en ese entonces con sus ojazos llenos de vida y burla, ya no arrancara a hablar como entonces sin parar; Adita, que era una pequeña señorita seria y responsable (ahora es alta y espigada y universitaria), siempre ayudaba a su mamá y soltaba esas sonrisas tan naturales, y me recordaba la timidez de mi propia infancia. Ellos, Paloma, Chris, Adita, eran los hijos de Ada y fueron ellos y su mamá los que tuvieron que aguantarnos en nuestras borracheras felices. Porque eran felices.

Le debo al café de Ada dos viajes a Europa (a Eric, al café de Ada, a Eric, al café de Ada), viajes por Argentina, Colombia, Ecuador entrevistando escritores en los que muchos de mis amigos decían que era "el trabajo perfecto" (una editorial francesa me pagaba los viajes), caminar extraviado por Boulevard Sebastopol y sentarme y pendular las piernas tranquilo a orillas del Sena, atravesar un lago caminando mientras los robles rojizos y el cielo tenía un esplendor hermoso en el bosque de La Brenne, mientras una cámara filmaba y gritaban "Se tourne" para iniciar un nueva escena del rodaje (haber sido actor de una película francesa), pero en realidad puedo decir con entera sinceridad que son los ratos en el café de Ada los que son inolvidables, y la memoria puede recobrarlos como quien encuentra un tesoro.

Claro, si he de recordar el café de Ada de entonces tengo que referirme a la propia Ada, a Eric Vuillard mi amigo entrañable, a su hija Jeanne, a los muchos personajes que daban vueltas alrededor del café, y también a Nieves Medina, una andaluza de ojos enloquecedoramente verdes como los de un felino, a la que suelen ocurrirle todas las cosas imaginables y que en mi opinión, es de las mejores escritoras que caben (nadie lo sabe, o si lo saben, están demasiado envueltos en el asunto del día para recordarlo). El día que volví al café y encontré a Eric éste se hallaba discutiendo con un par de francesas y también departía con "la boliviana". Ada le había hablado de su amigo Pablo "que había leído todo", y la verdad es que en ese momento de mi llegada sentí que todo era atractivo: las francesas, que una era morena y la otra rubia, ambas guapas, y que luego pasaron a llamarse "las francesas junior", con quienes solíamos discutir; "la boliviana", que en realidad era una francesa de Nantes (le llamamos "boliviana" porque se fue a Bolivia para hacer montañismo con unos franceses, pero se aburrió tanto de los franceses, que volvió casi inmediatamente a seguir emborrachándose con nosotros)... atractiva también era la conversación que borboteaba de temas y saltaba con la demente ligereza que a mi me suele embargar de placer. Era muy dulce "la boliviana", que casi desde el primer momento sintonizó con nosotros, y que siempre terminaba dándonos la razón entre risas.En ese mismo rato ya Eric estaba hablando mal de Houellebecq, yo nunca había escuchado de Houellebecq pero le daba la razón, y cuando las chicas dijeron que se habían aburrido con Juan Rulfo yo les dije que qué culpa podía tener el pobre Rulfo, y ya había un tácito entendimiento con "mi colega" francés. Hubo una serie de casualidades porque justo por esos días yo estaba leyendo el "Ecce Homo" de Nietszche (también Eric), y Molloy de Samuel Beckett (también Eric) y en realidad creo que las coincidencias no fueron de índole intelectual aunque lo parezca, sino que las bromas fueron tomando desde el primer momento un matiz absurdo y feliz, algo crueles las bromas pero completamente irradiantes.

Cabe recordar a algunas de las presencias que matizaban la experiencia del Café de Ada por esos días. Estaba por ejemplo, "el sanpedrista". Es muy común que muchas personas del mundo, atraídos por la aureola mística del pasado incaico, consideren la llegada al Cuzco como momento de inicio para una serie de experiencias con el San Pedro o ayahuasca. "El sanpedrista" era un catalán que andaba buscando experiencias chamánicas con el San Pedro, obviamente. Ni recuerdo su nombre. Alguna vez me dijeron que el turismo místico representaba el 13% de las intenciones de los visitantes extranjeros, pero la verdad, creo que la cosa suele ser más complicada, y muchos de los amigos, pueden adosar estas experiencias chamánicas a una cotidianeidad más abierta, de modo que se puede ejercer muy responsablemente tareas serias y dedicadas a lo largo de la semana, del todo o absolutamente realistas, y luego, el fin de semana pasar a una toma de ayahuasca que abre ciertos linderos internos, y puede dar pie a alumbrar el sentido general de nuestros actos, que incluye esa cotidianeidad. Sin embargo, el misticismo de algunos de los visitantes de Cuzco puede volverse latoso, porque denota una excesiva ingenuidad o un afán de credulidad demasiado expuesto (y por tanto, molesto), y no han faltado las veces que a estos adictos a un conocimiento profundo y misterioso (que en muchos casos no es sino una forma especialmente extravagante del snobismo occidental), he tenido que decirles de manera directa que prefiero la religión del Vaticano, el Papa y el Opus Dei...o que una viejita rezando en quechua a las 7 de la mañana en Santa Clara me parece más espiritual que toda la gente que va al Templo de la Luna para dar la talla con las cosas esas de la Pachamama, pero que en realidad a menudo sólo tienen los ojos puestos en las tetas de las gringas. Bueno, pero ha sido larga la digresión para presentar al "sanpedrista", que en realidad sólo lo vimos por una noche, y que por una intolerancia natural producto de los efluvios del alcohol, resultó recibiendo una sonora palmada en el culo en premio de sus opiniones tan atinadas. Creo que una de las primeras cosas que dijo "el sanpedrista" (como digo un catalán, medio viejo ya y flaco) es que los españoles habían traido la homosexualidad al Perú, una cosa desdeñable que había viciado las tan sabias y grandiosas culturas nativas, y eso hizo que nos diera la tremenda alegría de poder llevarle la contraria doctamente: -Según dice el doctor Hermilio Valdizán en su libro "Paleopsiquiatría del Perú antiguo" -le dije-, en las localidades prehispánicas de Chilca y Cañete (Chilca, sí, donde aterrizan los OVNIS hasta la actualidad), se daba un fenómeno semejante al de la "cuvada", que había una tendencia genética en estas poblaciones que hacía que se reprodujeran mayoritariamente hombres, de modo que tenía que practicarse matrimonios o alianzas en los que los hombres hicieran el rol social de mujeres... El "sanpedrista" me miró casi bizco, Eric hizo un gesto con la mano y yo lo imité casi exactamente porque el gesto me había parecido divertido, y luego "la boliviana" también hizo el mismo gesto, con la cara radiante de contento, y el sanpedrista entonces nos acusó de monos, motivo más que suficiente para empezar a gruñir y hacer todo tipo de locuras propias de un mono, mientras nos servíamos más cerveza y se soltaba el CD de Clandestino de Manu Chao, que por ese entonces era el único disco con que contaba el local, y además, pronto sentimos que no necesitábamos otro.

Luego, comenzó a venir al café un tipo alto y blanco, y con los ojos celestes gélidos y claros, de una gran frente y ya aparente calvicie, al que yo pronto comencé a ver como un antiguo nazi de la Gestapo. Tenía toda la pinta. Venía diariamente al desayuno con una niña, evidentemente cuzqueña o peruana, que estaba entre los 10 y 13 años, y era cosa de verlos cuando se hallaban sentados. La niña era exigente, verdaderamente exigente. No pasaban ni cinco minutos y la niña ya le estaba diciendo al Gestapo: -Te dije que me pasaras la mermelada, qué haces que no me pasas la mermelada. Y el Gestapo le obedecía prestamente. En realidad, la intimidad del diálogo y la actitud misma del hombre comenzaron a ganar todas nuestras sospechas de encontrarnos frente a una relación que andaba bien fuera de cualquier vínculo filial, y casi se volvía perturbador, y había que callarse si se estaba cerca. El Gestapo le contó su historia a Ada pero hizo que le creyéramos aún menos, qué necesidad había de darle tantos detalles. Dijo por ejemplo que era suizo, que había tenido tierras en Limatambo o en una parte cercana a Cuzco, y que en esas tierras en los tiempos del terrorismo había sido asaltado y perpetuamente amenazado de muerte (contó muchas cosas del asalto de Sendero, pero como es obvio, se parecía tanto a tantas historias de asaltos de Sendero que se escuchan en la sierra...), y luego, era de verlos salir del café una vez habían terminado el desayuno. La niña se montaba a sus espaldas como en caballito y subían la cuesta de Arco Iris rumbo a Sacsayhuamán. ¿Debimos denunciarlo? Quizás, pero el asunto es que pronto se mandaron mudar y yo los vi meses después, de igual forma, la niña montada como en caballito caminando por el barrio de La Florida.

Sin embargo, una de las noches que pasamos en el café revela más la magia que tenía por esos días. Quizás ya de las líneas anteriores se haya podido desprender una particularidad de esta ciudad: que a diferencia de Lima, que en realidad es una gran urbe moderna con cinturones de pobreza gigantescos, la ciudad de Cuzco, si bien tiene un rasgo cosmopolita, también convive con una vigorosa idiosincracia tradicional, es decir, casi pega un salto de lo cosmopolita a lo tradicional sin solución de continuidad, sin que haya en la experiencia muchas veces, digamos, un estado intermedio en el que se hayan consolidado formas más modernas de relaciones económicas y sociales. Fuera de la plaza y el centro histórico (y como veremos, ni aún en el centro histórico), pero en general fuera de ellos, que es donde abundan los turistas, se da la lógica natural de una ciudad mediana en el Perú (de unos 200,000 habitantes), que se beneficia muy parcialmente del turismo a través de los pequeños negocios y los pequeños hostales (las grandes cadenas hoteleras, las principales agencias de viajes, muchos de los bares y locales que tienen mayor concurrencia pertenecen a extranjeros o a limeños), y este tipo de lógica natural es la de las actuaciones de los colegios, la importancia de los maestros en las provincias del Perú, los discursos chauvinistas en torno al pasado incaico, además de la vastedad de los cargos y los rituales de las festividades religiosas. Toda la gama de relaciones de prestigio en torno a la profesionalización de los grupos dirigentes, y también la importancia clave de la familia y de las redes familiares y de compadrazgo. Es en este último sentido que el café de Ada siempre ha respirado un ambiente familiar que es imposible no resentir con agrado, y como si paulatinamente, uno se integrara a una tácita familia de amigos. Los niños y chiquillos no forman parte del entorno, sino que son el entorno natural del café. Todos hemos sido orgullosos mozos en el café, hasta la actualidad que ahora el café se ha desplegado y es mucho más grande gracias a la iniciativa de Nick, el suizo de la familia que hizo realidad lo que todos siempre esperábamos, que el pequeño café se ampliara... Bien, una mágica noche en realidad los portagonistas fueron los niños. Jeanne, la hija de Eric que en ese entonces tenía 11 años, andaba tan desenfrenada por esos días, que salía a las calles portando unos anteojos oscuros, moviendo los brazos y dando toda la apariencia de una estrella de cine descuidada por el mainstream, y saludaba a todos los turistas que pasaban por calle Huaynapata diciendo Elou (que era su manera un tanto francesa de decir Hello), "je suis americaine aujourdhui", y todos sonreían desconcertados. Esa noche Jeanne había reunido en una mesa a Chris, Adita, Paloma, y les había asignado nombres provenientes de su vida personal: Paloma era Helene Achourie (que era el nombre de su abuela alcaldesa de Aix-en Provence, près de Marseille), Adita era Adeline Placcard... y bueno, alrededor de la mesa habían decidido jugar el juego de la seriedad. Era muy bonito verlos, nadie podía mostrarse sino serio ante los demás, y el primero que sonreía, perdía. Generalmente en este juego no pasan ni dos minutos y todos ya están desesperados aguantando la risa, así que todos iban presentando el intercambio de miradas, la tensión, la risa que ya se venía, luego un nuevo repunte de la seriedad, todos con los ojos muy concentrados, hasta que bueno, no les quedaba otra que reirse hasta morir, que esto es lo que genera la seriedad forzada. Pero esa seriedad había inspirado a Jeanne y había dicho que, mostrando su ingenuidad y vitalidad a toda prueba, eran como los políticos y debían jugar a tomar medidas para arreglar las cosas, que ya todos sabemos que las cosas en el mundo van de mal en peor. Así que las cosas llegaron a ese nivel y casi como Chris era el único chibolo (las demás eran chibolitas), se sintió en la obligación de plantear algo, y bueno iluminado él dijo que para mejorar el mundo había que ponerle un impuesto a la Coca Cola. Me pregunto si todos no pensamos lo mismo, es decir, ponerles impuestos mucho más dirigidos a resolver problemas a los grandes consorcios, y por esos días del 2002 todavía no había empezado la guerra en Irak (que dio inicio en marzo del 2003), y no era tan común que el internet planteara el boicot a la Coca Cola, pero esto luego alimentó las historias que contábamos acerca de "la boliviana", que nos había abandonado por unos montañistas franceses. Casi por naturaleza los grupos humanos tienden a los juegos de palabras, cuando trajeron CDs de salsa pronto pusimos esa canción de Willie Colón "Gitana", cuya letra alteramos en favor de algún tipo de alegría. Decíamos "sin serbesarte yo te serbeso", jugando con las palabras ser, beso y cerveza, que era una forma de seguir la letra de "sin quererte yo te quiero, sin amarte yo te amo". Del mismo modo, mi afición por un libro de cartas de María Bamberg de Brunswick, que escribe sobre la vida de la Patagonia a inicios del siglo XX hizo que me inclinara a pensar que "la boliviana" (se llamaba Karine Grelier) moriría en la Pata-agonía, habiendo sido atacada por unos cuyes asesinos y detectives que la habrían perseguido hasta ahí, desde las chullpas de Sillustani donde la habían encontrado hasta la Patagonia, a orillas del lago Ghia, cuando la asesinaban tarareaban la canción del Doctor Zhivago los cuyes nerviosos, y las últimas palabras de "la boliviana" claro está, habrían sido "impuesto a la Coca Cola". Cuyes hambrientos porque sobre las pampas argentinas ya no tendrían qué comer, habida cuenta que su manjar preferido eran las cámaras fotográficas de los turistas. Amores perros, amores alpacas, amores vizcachas, amores cóndores, amores cuyes. En fin, no cuento mayores disparates porque o sino me terminan insultando como otras veces.

Pero así era el café, muy emocionante por esos días, donde lo más natural del mundo era sonreir.
Jeanne

Arriba: Eric, Jeanne, Chris y Ale
Abajo: Chris, Adita y Jeanne. De medio rostro, Paloma.

De la comprensión y los actos

2009-02-19T07:04:00.000-08:00

Penetrar en las razones de los actos, es muy distinto que juzgarlos. Es cierto, sin embargo, como dice Cioran, que una actitud comprensiva muy vasta, que se explica una a una las conductas humanas, y por tanto, de considerarlas y sopesarlas, lleva muy pronto a una dificultad para decidirse o para albergar convicciones. Se comprende tanto que no se decide nada. O se comprende tanto al otro, que se perdona todo. Creo que me pasó con la chica que estuve largos años -sobre fines de los 80s-, que tanto sentía sus problemas, que al final, siempre buscaba la forma de comprenderla, así su conducta fuera deplorable. Y me parece que fue un error grave. Pero, pienso, es importante decidir, actuar, y para tal naturaleza más activa en las personas se requiere de un grado de inconsciencia que dispare nuestros actos, tan identificados podemos estar con el criterio que llevamos respecto a las cosas. Porque muchos de nuestros actos para ser efectivos, para dar resultado, requieren de inmediatez, y sólo una convicción previa e interna puede darnos ese empuje que lleva a la acción directa (uno se siente bien de esa resolución, de ese paso rápido al acto).

Claro que hay actos que no provienen precisamente de la comprensión y los juicios, sino exactamente todo lo contrario, que provienen del deseo de no comprender, (y a veces ni siquiera eso, sino más bien del deseo de dañar, que también existe, aunque sea de manera fundamentalmente inconsciente) y cuando tal cosa se presenta, en principio, creo que uno no puede hacer gran cosa. La discrepancia muere o es imposible, un fanatismo de las propias razones subjetivas surge, y se escucha tan poco como una tapia o como viendo las cosas detrás de un cristal grueso. ¿Qué hacer en esos casos? Desconozco la respuesta. Ante la ira, paciencia, dicen los budistas y partidarios del Tao. Sobre todo si el asunto es relevante para uno. Si no es relevante, pasa.

Me pregunto porqué las personas quieren tener razón en una discusión. A mi a menudo me resulta relativamente indiferente tenerla, qué razón puede querer tener uno cuando se la pasa horas leyendo ALMAS MUERTAS, de Gogol por ejemplo. En esas horas sólo la comprensión funciona, y uno puede decirse internamente que es un libro muy sardónico, que trata fundamentalmente del autoengaño, y una apuesta literaria riesgosa porque las personas abundan en mediocridades y hábitos que por muy comunes y sosos son difíciles de describir, o que es un libro de una crítica social, una burla tan demoledora que inaugura una tradición que luego tiene otro punto alto en VIAJE AL FIN DE LA NOCHE, de Céline. O que es una imaginación rusa que después deviene en las novelas de Bulgakov. Pero en 6 u 8 horas que pasan mientras uno lee evidentemente está totalmente fuera de la competencia cotidiana, no está peleando por un puesto en la cola del Banco de la Nación, no está defendiéndose de un recorte laboral. Esto que es tan evidente, no lo es tanto, porque yo siento que hay gente que está más afiatada en el hábito de luchar por tener la razón, y una persona más meditativa como yo, puede no reconocerla -no reconocer a la persona, digo-, qué diablos le pasa -preguntarse-, desde cuándo es placentero tener una visión unilateral de las cosas.

Si la persona quiere un destino determinado, y nos expulsa del camino común, pues que tenga el destino que quiera. El sol ha vuelto a salir, hace calor en la ciudad de Lima, las mujeres atraviesan los pasillos de la universidad muy frescas y guapas, la música en la radio toca las canciones del momento, se atraviesa la pista, y tarde o temprano, una conversación amable nos refresca. Si en ese destino uno ya no tiene lugar, esa misma persona evaluará si es eso lo que más le importa o gusta.

Un poema en el cielo (momentos de idiota iluso)

2009-02-14T11:46:00.000-08:00

El espíritu del café de Ada sigue intacto. Es precisamente de las conversaciones en el café, nuestro café sobre la calle Huaynapata en Cuzco, que se me ha ocurrido que alguien puede poner en el cielo de las ciudades un poema, algo bello desde una avioneta o un globo aerostático. Pero es muy difícil que yo pueda llevar a cabo esto y quizás no lo realice en vida. Es más, viendo mi dinámica de los últimos tiempos diría que es más que remoto que yo pueda materializarlo. Es bajo la misma idea que expresa la última escena del "Episodio de la Campana", de Andrei Rubliov de Tarkowski, cuando el niño llora doblado junto a una estaca y Andrei le dice rompiendo el voto de silencio: "Porqué lloras, la gente está feliz, el pueblo está feliz. Desde ahora iremos juntos por los caminos, tú fabricando campanas, yo pintando íconos".

Creo que el arte tiene sentido cuando brinda felicidad a las personas. Me dicen que esto también lo pensaba Aristóteles, que el sentido del arte estaba vinculado a la felicidad. Otra vez he vuelto a pensarlo leyendo el ensayo de Walter Benjamin sobre Baudelaire. Baudelaire escribe su poesía para el lector que no lee libros, al que todo le importa poco. Benjamin discurre en torno al endurecimiento de la recepción del arte y habla de los periódicos en términos que también hablabas, hay un desprecio por la "experiencia de la vida", los diarios son la muerte de la narración subjetiva. Es fácil percatarse que todo esto se ha complicado mucho con el advenimiento de la televisión, y toda la vastedad nueva de la actividad cinematográfica y radial, desde Walter Benjamin. Este endurecimiento. Por eso he pensado en la avioneta desde donde escribir un poema (en realidad he pensado en muchas avionetas colocando un poema elegido en simultáneo en ciudades como Barcelona, San Francisco, Chicago, Buenos Aires, Lima), unos poemas deslumbrantes como un amanecer en la selva del Perú. Atravesaría todas las barreras de la sensibilidad acostumbrada a la televisión, como los aviones sobre las Torres Gemelas. Una avioneta en el cielo desde donde se escribe un bello poema en pintura de color es un shock surrealista también.

Pensaba que se podía poner en el cielo el poema de Li Po, uno que dice: "Soy como un melocotonero que floreciera en hondo pozo...", es un bello poema que termina "Mi pensamiento, como el agua del río, corre y te sigue siempre", pero es un poema demasiado largo y muy poco práctico para copiar sobre el cielo de una ciudad. Lima es una ciudad fea, y por un momento pensé que tú, con todo tu atrevimiento, podrías hacerlo más fácilmente sobre París. Pero no sé en qué estás pensando, si sigues aburrido de Europa, si te has quedado dormido en la silla de la Eglise de Saint Sulpice, donde te miran atónitos todos los turistas seducidos por las rutas de Dan Brown y el Código da Vinci (un clochard dentro de la Iglesia de Saint Sulpice, hábrase visto!!!), y tú dormido ahí debajo del cuadro de Delacroix de Jacob y el Angel..o saber si estás conversando con la productora, esa señora muy gorda, con el pelo cortado al rape y rojo y que tiene grandes ataques de risa (Catherine Jacques?).

Estoy en Lima como te digo, pero tengo que salir para Cuzco. Hay otras cosas que me hacen pensar en las avionetas y aviones, o los globos aerostáticos, que es también nuestro modo de acercarnos y volvernos a ver. Jorge Chávez es un piloto peruano que intentó, el primero, de atravesar los Alpes en 1910. Murió en el intento. Su avioneta era un Bleriot. El vuelo partió desde París. Hay una crónica de Franz Kafka acerca de este vuelo de Jorge Chávez, pero se desconoce su paradero (dónde está la crónica, esto es algo que me dijo Gastón Garreaud y debe ser cierto)...pero seguro que conoces bien el texto de Franz Kafka sobre la feria de vuelos de avionetas en Rivoli, Italia. En los diarios de Franz Kafka él está en Italia en agosto de 1910, así que esto también hace probable la existencia de la crónica. Cuando Jorge Chávez atraviesa los Alpes hay un momento en que se desvía, y va hacia la casa de campo de Giacomo Puccini, cerca de Domodossola, él era aficionado a las óperas de Puccini...Sale de la casa y comienza a correr por el prado una niña rubia, que lo saluda...(es la hija de Puccini).

Estoy de acuerdo con las críticas que le hacen a Theodor Adorno de que su rechazo a la sociedad industrial lo llevó a refugiarse en las obras de arte más incomprensibles y difíciles, y no tiene mucho porqué ser así (estas críticas las hace Habermas, pero es cierto, demasiada atención se le ha brindado al enigmático Franz Kafka)...Yo quisiera que un poema copiado desde una avioneta en el cielo de una ciudad sea algo sencillo y hermoso.

Sé que Raúl Zurita, el poeta chileno, copió algo sobre el cielo de New York, pero en realidad, según he leído, era una necedad grande la frase que se le ocurrió.

(Carta escrita a París hace mucho tiempo)

The End

2009-02-14T08:30:00.000-08:00

Siento que ha acabado una época de mi vida, que lo ocurrido en los últimos meses hacen un todo compacto de sucesos, pensamientos, presencias, y que todo eso ha terminado. Es más, viviendo ahora en casa de mis padres tengo precisamente las actitudes de quien ha finalizado un período de su vida: todas las mañanas estoy en el patio lavando ropa, casi sin ningún pensamiento, restregándola, escurriéndola, paso horas diariamente en ésto del lavado, dejando el chorro de agua sobre una pequeña batea verde (ya le tengo cariño a esa batea, hay otras de otros colores pero prefiero la batea verde), yendo al baño a botar el agua cuando ya está sucia para llenarla nuevamente. También, a veces, me da por escuchar el sonido lento de los burbujeos del agua tal como si estuviera en una película de Tarkovski, sin ninguna impaciencia, viendo como una tranquilidad mayor se va acentuando en mi. Y también tomo duchazos larguísimos, larguísimos (va a subir la cuenta de la electricidad porque prefiero hacerlo con agua caliente a pesar del verano limeño), y luego voy a mi cuarto a ver papeles y papeles, siempre los que me enorgullecen son los papeles en que escribo sobre las pequeñas localidades como Sicuani, Espinar, Santo Tomás, en las provincias de Cuzco. Aparecen esos papeles pero aparecen otros en que de pronto encuentro escritos de amigos tan antiguos, u otros mios en que tengo copiadas las cosas que me comentaban, como un amigo que sale al desayuno después de una noche de amor en casa de sus padres, y cuando regresa a su habitación ve a la chica desnuda sobre su cama: el culo totalmente levantado y grande, su rostro dormido contra la almohada, los pezones en punta y como parados. La piel blanca, muy blanca, y pigmentada de lunares muy marrones.

Y también voy leyendo libros como quien se toma vasos de agua. Terminé "El olor del heno" de Giorgio Bassani, y también avanzaba raudo con "La Garza" (del mismo Bassani, "El olor del heno" es de 1972, y La Garza de los 60s) , en el caso del primer libro mi identificación ha sido grande, el arte de la evocación en un relato como "Cuero graso" plenamente logrado...y después me ha alegrado que el libro de Giorgio Pullini sobre la narrativa italiana de posguerra tenga una amplitud que en la primera lectura no había percibido: me había centrado en el capítulo sobre Pavese, pero ya explorando he ido leyendo las opiniones de Pullini sobre "La noche del 43" (también de Bassani...para quienes quieran recordar algo de Giorgio Bassani, él es el autor de "El jardín de los Finzi Contini", y su temática está casi ceñida a las experiencias de las minorías judías en Ferrara, en la Emilia-Romaña italiana). Bueno, pero como digo, estoy leyendo libros como si fueran vasos de agua, porque también he leido "Fahrenheit 451" de Ray Bradbury, muy intenso relato, pero que después de todo, me parece que sus metáforas se cierran en el argumento, que no vuelan demasiado. En realidad, como bien leí en alguna parte, la ciencia ficción ha marcado civilizatoriamente a Occidente a través de las películas de adaptación que se han hecho, pero los libros mismos de Philip Dick, Arthur C. Clarcke, no son tan de consideración.

El fin de una época tiene su lado triste, que tiene sus sonidos y resonancias en mi interior, pero oyendo el burbujear del agua en la batea, un sonido muy puro y claro, todas esas resonancias se van perdiendo en una bruma desconocida.

Apodícticos y convincentes

2009-02-08T17:44:00.000-08:00

He terminado de leer "Un día en la vida de Iván Denisovich", de Alexandr Soljenitsin, un libro duro si los hay. Un mundo cerrado y de privaciones, el de los campos de trabajos forzados en el régimen de Stalin, de jerarquías elaboradas sobre la fuerza y la inteligencia para la adaptación a un mundo magro, donde el aprendizaje significa saber de qué parte del caldero viene la sopa, y 20 gramos más de pan significan un suplemento privilegiado. Un libro duro como un candado o algún objeto contundente. Y un libro, también, de una calidad insobornable.

Debo decir, que este año 2009 estoy leyendo libros raros. Leo, en general, aquellos libros que intuyo al resto de las personas no les da ganas de leer. También, por ejemplo, leí "Matalaché", de Enrique López Albujar, y me fue imposible no pensar que se trataba de un pésimo escritor, o al menos una pésima obra, y también llegué a pensar que este libro debieran sacarlo de las currículas escolares (está en todas las currículas de literatura peruana).

Pero bueno, esto no es particularmente interesante, y no habla de mi. Son pensamientos que no hablan de mi. Tampoco hablará de mi referirme a una pequeña reflexión sobre las personas dominantes. No son fáciles de ver, porque mientras el grueso de las personas andamos vagando por las calles, bastante tranquilas, éstas que sí tienen fuerza de temperamento, siempre vivirán dentro de una trama o red social que haga posible la expresión de su influencia. Para las personas que están en ese entorno, serán totalmente visibles, pero para el resto de las personas, ya mucho menos. Una cosa que he ido concluyendo es que toda persona dominante, casi sin excepción, tiene un conjunto más amplio de convicciones apodícticas que el resto de nosotros. Es decir, una mayor cantidad de cosas de las que se encuentran plenamente convencidas, y por añadidura, poseen muchísima capacidad de convicción. Esa capacidad de convicción les permite también autoconvencerse del todo de muchas cosas, y la verdad es que esa autoconvicción por lo general es atinada si se trata de una persona inteligente y perspicaz, y lleva a que las acciones se propongan con el mayor vigor, pero también pueda suceder que llegado el caso esa autoconvicción lleve a ideas disparatadas. Sin embargo, cómo saber cuáles de esas ideas son disparatadas y cuáles no, si el resto de las personas les vamos a la zaga. En un buen momento nos matamos a todos los judíos de un tirón, o se nos da por bombardear toda la franja de Gaza, pero en otro conseguimos determinar que el Alzheimer sólo es otro tipo de diabetes, el tercer tipo, y que la insulina debe aplicarse preventivamente a los adultos que estén presentando signos de pérdida de memoria. Creo que esta influencia de las personas que llevan la batuta en los grupos humanos es decisiva para los cambios del mundo, sean la cosa más atinada que cabe ocurrírsenos, o un disparate. Bueno, supongo que no siempre será así, que a veces todo el dominio se da a través de la fuerza bruta, pero en las sociedades complejas sucede así, ocurre que la forma de ser arrolladora o predominante suele estar nutrida de muchos componentes culturales. Sin embargo, cuando me he puesto a pensar en el sentido del humor, no he podido sino pensar que el más hermoso, el más flagrante y entretenido de las formas del humor y la diversión no es el que se da entre ellas, entre estas personas llenas de convicciones, sino en la inutilidad más irredenta de los parques, los vagabundos y los tontos. Creo que me voy a dedicar a ser un tonto, no me parece una profesión desdeñable.

De otro lado, en casa mi hermano Aldo suele decir por estos días "tienes que trabajar". Y la verdad, he estado tan desconcertado y como desnudo y sin nada ya en estas fechas, como si me hubiera despojado de mi vida, que ya no quedaría otra cosa de momento que trabajar, en silencio, recordando a Iván Denisovich, y valorando un plato de sopa.

Las Puertitas del Señor López

2009-02-06T07:20:00.000-08:00

Me pregunto si ver sufrir a una mujer puede, además de hacerme sentir la solidaridad hacia ella, abrir las puertas desvencijadas de mi conciencia. O al revés, romper esas puertas muertas que me llevan a regiones ignotas de mi inconsciencia. Siempre he sostenido que padezco de un bloqueo, pero un bloqueo interior apenas si puede percibirse por la conducta exterior. Es un postulado que sólo puede sostener el propio sujeto que lo padece, y las otras personas no tienen porqué creer o confiar que así es. Finalmente, sólo ha sido uno quien ha vivido su propio pasado, y sabe que en ese pasado fue distinto. Que hubieron sucesos de la propia vida que hicieron que luego, toda una región del comportamiento habitual de esa persona, quedaran ocultos.

La zona oculta de mi comportamiento es vasta como lo es Rusia en el mapa del mundo. La intención, por ejemplo, que me llevaba desde tempranas horas gracias a un deseo profundo de conocimiento, a leer en la biblioteca libros en absoluto desorden pero en dirigido deseo, de Pierre Vilar, Witold Kula, Paul Sweeze, Cristopher Hill, Maurice Dobb, esa intención está desaparecida..Lecturas de las que en general sacaba poco en claro, por los saltos de angustia que perforaban y derrotaban la naturalidad de mis actos...Esa intención era tan aguda y clara, que casi me levantaba como un resorte de la cama, al desayuno y luego cruzaba las pistas que separan la casa de mis padres de la biblioteca. A la actualidad no sucede nada como eso, el deseo de conocimiento ha recibido un fuerte mazaso, una fuerte conmoción, y nada hay de la pureza de ese deseo. La verdadera perentoriedad casi desesperada de buscar el conocimiento por sí mismo.

Se ha aclarado un poco en esta época. Ya no desdeño, por ejemplo, "Un día de la vida de Iván Denisovich", de Alexandr Soljenitsin, aunque describa la vida opresiva de un campo de trabajos forzados en el regímen de Stalin (que es mencionado como "el gran patrono"). Antes rechazaba ponerme a leer un libro así porque daba por descontado que me adentraría en una oscuridad que no deseaba. Pero está claro que es un libro de escritor, un libro perfilado del todo a través de necesidades internas de quien narra, y como hablamos con mi gran amigo Daniel Soria, "el mejor pisco sour de Lima", más bien es del todo sospechoso que alguien escriba un libro que incluya un título como "Oreja de perro", sabiendo que casi no hay experiencia directa desde el que se origina el texto (esto lo suponemos con cierta certeza). De ver el título se abre la sospecha de que es un libro quizás configurado por la necesidad aleatoria del escritor, de "sentirse escritor". Pero nada de eso es observable en Denisovich, en donde hay que detenerse en cada una de las descripciones de una larga mañana monótona. R. ha señalado que es "indigno" que un escritor asuma el tema de la violencia política no habiendo dicho una palabra de ella durante todo el régimen de Fujimori, pero yo, menos apegado a reflexiones éticas, sólo consigno este pensamiento.

Hay muchos momentos de mi vida cotidiana actual que parecen abrir esas puertas desvencijadas y muertas que me llevan al interior de mi mismo, para escarbando, desatar quizás nuevas formas de felicidad o incertidumbre, no lo sé. Ayer por ejemplo, estando en el cuarto que tengo en la casa de mis padres, vi por la ventana y tenía la certeza de que mirando hacia lo alto, encontraría la casa de San Cristóbal en Cuzco, donde estuve viviendo últimamente. Tuve esa certeza casi onírica de combinación de los espacios, y como esa sensación fue totalmente primigenia, parecía abrir una puerta de vivencia más amplia, como en el pasado.

(En el mismo sentido escribí hace mucho tiempo, en una carta que nunca llegó a su destino. Escrita para una chica que tampoco conocí, ella se llamaba S.C. Sólo copiaré un pedacito. Escrito el año de 1997):
En general, las personas siempre intuyen qué pueden descuidar, cuándo pierden algo que necesitan mucho o conquistan algo preciado, a veces realmente precioso. La vida es un laberinto con infinidad de puertas, se abre el cancel de una puerta y estamos en medio de un paisaje glacial y un alud nos atropella del modo más sorprendente; abrimos otra y llueve suavemente en medio de una plaza y reconocemos a amigos queridos que nos cuentan la travesía que tuvieron hace años, cuando estuvieron encerrados en un cuartel de la Marina y se apiadaron de verlos dormir en el duro suelo y se las ingeniaron para alcanzarles una espuma, algo que sirviera de colchón. En otra puerta estás amando a una mujer que te canta al oido la barra del equipo de las grandes mayorías, y así. Y finalmente, uno se acostumbra a muchas cosas. Volviendo al pensamiento sobre la pérdida: sería una tontería pensar que la gente no va a seguir dañándose entre sí, se quieren, se odian o se vuelven completamente indiferentes. El abuelo de Mariana se pasea por el primer piso de la casa toda la noche, una noche de insomnio más. ¿cómo no estar irritable si nada está en orden, si los fantasmas de los amigos aparecen como sombras, si el viento bate las cortinas y la Argentina está gobernado por crápulas y apenas si se puede leer el periódico con la poca concentración que no ha minado la enfermedad? En la fiesta del otro día Henry había perdido 140 soles, terminé perdiendo también la chalina. Los tiempos idos se fueron definitivamente, las personas que llenaban mis pensamientos se fuern disipando en el olvido, una bruma desconocida se abre como una extensa pradera sombría...

Cerrar el blog

2009-02-03T20:34:00.000-08:00

Como siento que ya no tengo fuerza para mantener la amistad que le dio sentido a este blog, que me dio el tono y el respaldo para escribir los relatos que están contenidos en esta página (diría suspendidos) , es posible que lo cierre. Recuerdo cuando Claudia Ulloa cerró su blog y la tristeza que me dio, porque era un blog humano y vivo. En los días que pasé en Barcelona, España, caminaba por la ciudad y me subía al metro sin encontrar un sentido a mis actos, sin atinar a nada en realidad, sólo ir leyendo las placas con los nombres de las calles, sentir la profundidad del cielo mientras llovía, el calor, y en esos días, sólo la lectura de los escritos de Claudia Ulloa (leídos en la cabina de internet de un iraquí en una esquina de Conseil de Cent), sin embargo, resultaban plenamente reales a pesar de ser virtuales, estaban llenos y "los vivía". Despreciaba a los críticos literarios que decían que los escritos de Claudia Ulloa eran seudo-literatura, por el contrario, ellos me parecían seudo-críticos. Estoy escribiendo algo sobre el café de Ada en su tiempo entrañable del año 2002 y estaba quedando brillante y espléndido, o así me parecía. De acabarlo podría ya ser el último post.

Estaba pensando ponerle "zandeces" en homenaje a los insultos que me dirigieron en el relato "La Guerra del Cenepa", pero al final creo que un escrito sobre el café de Ada sólo amerita el título de "El Café de Ada". Por lo demás, abandono Cuzco para dentro de mucho tiempo, no tengo idea. Creo que también que en general me retiro de la escritura, y me voy a dedicar íntegramente a la lectura. Para quienes no valoraron estos escritos será un alivio.

Waldir y Miguel Servet

2009-01-30T14:35:00.001-08:00

Ayer fue un día raro entre los días raros. En vez de estar contento del regreso de Nieves a Cuzco, debido a razones que desconozco, por el contrario, le tenía animadversión a todo, incluida ella. Fue como una gran emergencia o un brote fuerte de sociopatía total, el de ayer. Lo que era habitual en Cuzco hace unos meses, ahora no existe. Pako está ahora en Sevilla pensando -lo estaba pensando, o no sé si traduzco lo que pensaba correctamente- que el mundo cotidiano hispano tiene algo de teatral, de mentira colectiva que todos siguen con entera naturalidad. Quizás el Cuzco no fue así hace unos meses, no lo sé. Sé bien que cuando uno vive agusto y los sucesos que ocurren trascienden en nuestros pensamientos y calan hondo emocionalmente uno siente que todo es más real y justo. Ahora, en el entorno cuzqueño, siento algo desinflado, pero debo decir también que no me importa, en el fondo no, no sólo porque estoy ya por viajar a la selva de Manu, sino porque Nieves es una figura tan poderosa, que hasta mis animadversiones momentáneas se lo llevan todo (es decir, arrasan con la sensación de desinflamiento de la vida cotidiana cuzqueña).

Waldir, mi pequeño crío (en realidad es hijo de Nieves) ahora habla mucho más y eso me sorprende. Me gusta tanto que ahora hable más. Pide explicaciones a cada momento de lo que sucede, o de cualquier cosa, y aunque las explicaciones la mayoría de las veces no las entiende, tiene una expresión de entender lo que uno dice, que me hace una gracia suprema. Aaaaaaahhhh, dice, como si entendiera todo, hasta las explicaciones abstrusas que hago a propósito para divertirme a su costa. No entiendo, de otro lado, porque por momentos me viene tanto vacío interior por estas fechas, como esta mañana, o también como me sucedió una tarde hace algunos días, y de pronto sentí que la única ancla, la única forma de sobrellevar la tarde era leyendo el libro de Czeslaw Milosz, "El valle del Issa", y realmente me distraje (hizo el milagro ese autor de cejas tan pobladas) y volví a tener interés de golpe cuando se expone el capítulo de la influencia de Miguel Servet en Lituania, algunos avatares de la Reforma, y todo aquello que los terratenientes lituanos eran menos capaces de aceptar de la literalidad de las posiciones de Servet, quien fue quemado por defender puntos de vista más radicales aún que los de Calvino. Leer eso me dio paz y centro, y ahora Nieves está mucho más guapa, pero ella como de costumbre, no sólo no lo acepta sino que siente exactamente todo lo contrario.

Andaluza en Lima, junto a Dami, su hija. El Zaguán, Miraflores, Perú.

Adorables Dami y Waldir, la familia.

Aquí está Superwaldir tomando su Kola-Real en el mercado San Pedro. Apenas se ve por el gorrito, pero tiene el peinado que Joe Strummer desearía, el más punk de Cuzco.

Y, he aquí a la perra más inteligente del mundo, Lola.

(Estas fotos son debidas al arte fotográfico de Jesús)

Más fotos de Adriana-día de Navidad del 2008

2008-12-24T05:12:00.001-08:00

Gracias a Renzo Pugliesi tenemos estas fotos tan bacanes de Adriana, en el día de Navidad del 2008, es decir, hoy día. Toda la noche han estado correteando en la casa para poner el stand de Chaska Wasi en la Feria de Santuraitikuy, en la bellísima Plaza de Armas de Cuzco.

Con Adriana en Zorritos

2008-12-23T13:27:00.000-08:00

En la actualidad estoy pensando abandonar el estilo coloquial que se despliega en los escritos que he redactado en los últimos meses. Pero bueno, esa forma de escribir fue algo que se desarrolló con las cartas escritas a los amigos. Lo siguiente tiene como origen una carta escrita desde Lima, hace unos años, recordando los días en la playa con Adriana y Josip. Adriana Dávila, con quien veíamos películas comiendo pop corn "en el cuarto del televisor" de su casa en Miraflores, hablando en un italiano inventado para el momento a partir de las palabras que salían en los subtítulos de las películas:"reggiatura", "allegro ma non tropo", "spaghetti", "partisani", "mascalzone". En realidad, decíamos cualquier cosa que pareciera italiano viendo "Ieri, oggi, domani", de Vittorio de Sica, o "Padre Padrone" de los hermanos Taviani. Y nos reíamos.

El buen humor también existe.

Hay solcito esta mañana en Lima, es temprano y estoy por Arenales, cerca al Seguro. Las chicas que van a las oficinas a esta hora están todas arregladas: el pelo mojado, el rimmel colocado con exactitud en los ojos y algo de fragancia en sus cuerpos, que como muchos de los cuerpos de las mujeres de Lima, son atractivos y cuidados. Morenas, la mayoría de las chicas hoy día que camino por las calles, son morenas. Me hace recordar Cali. Es curioso, Lima me hace recordar otras ciudades de Latinoamérica cuando empiezo a recorrerla más abiertamente. Y todo se parece endiabladamente al verano del 2003.

Ese verano llegué a la playa de Zorritos. En realidad, los ómnibus de la costa peruana en el verano tienen algo completamente peculiar: hay algo fresco latiendo en el ambiente ni bien te subes, todos los pasajeros van en shorts, politos, en sandalias y sayonaras, y siempre hay parejas jóvenes que llevan uno o dos hijos pequeños, que se duermen a la tarde profundamente mientras el bus surca a velocidad la Panamericana Norte, con un sueño que hace caer sus pequeños cuerpos rebalsando y desperdigados por todos los asientos. Cuando se hace de noche puedes pasarla viendo a través de la ventana el cielo estrellado, y la calma y comodidad se va acentuando, y a la mañana el amanecer viene con todo, muy blanco y lechoso primero, y luego de Trujillo, se ven las dunas del desierto que pasan y pasan ante un sol radiante ya desplegado.

En este caso, yo primero había llegado a Chiclayo, ya desde Lima sabía que Adriana y Josip estaban en Quito, y que iban a estar bajando hacia el Perú y que nos encontraríamos en Cuenca, Ecuador, así que estuve unos días en Chiclayo en casa de mi tío Kiko, y luego enrumbé a Piura, y sólo en Piura y en medio de un calor apabullante me di con la noticia que a ellos se les estaba acabando la plata y que me esperaban en Tumbes, en la playa de Zorritos, en un lugar que se llamaba el "Zuku Zuku" (actualmente ya no existe el Zuku Zuku, me han dicho). El Zuku Zuku era el local de Troika, la tía de Josip, y por las mañanas vendía jugos y sandhwich, y por la noche se convertía en una pizzería. Cuando el bus ya estaba cerca, abriendo la puerta donde estaban el chofer y los copilotos, les iba diciendo
"baja Zorritos", y es genial que los ómnibus de la costa peruana permitan que la gente vaya bajándose en Máncora, Punta Sal, en cada playa. Sólo tienes que cargar tu mochila, caminar hacia la puerta del bus, hablar con la gente de la cabina y bajarte.

Cuando llegué a Zorritos, y bajé a la playa, habían dos personas bañándose en el mar, cerca precisamente al Zuku Zuku, y eran Adriana y Josip que estaban dentro del mar, venían las olas y los veía sobrellevarlas, y viéndolos me iba quitando el pantalón y me venía un ataque de verguenza, porque en ese entonces, tenía una tremenda verruga en una pierna, y por eso, para mi, no era muy grato verme en truza de baño. Veía mis piernas superchuecas y flacas hasta la exageración y más verguenza me daba todavía. Inmediatamente me divisaron al borde del mar, salieron corriendo y ahí estuvimos hablando un rato. Yo andaba cabizbajo también porque sabía que tenía que ir a Ecuador, Colombia, Argentina en los días siguientes, y era muy complejo para mi todo eso (en realidad no era tan complejo, pero entonces no lo sabía), tenía que hablar con un mar de escritores que no conocía y dudaba o no sabía cómo iba a ser. Adriana como de costumbre me dijo que no me preocupara, "eres un capo, vas a ver como todo va de puta madre". Adriana era así, aunque no hubiera motivo, siempre me alentaba. Entonces ella muy campante dijo "vamos a comprar unos mangos", y fuimos a comprar unos mangos al mercado, los pusimos en la heladera, qué rico mangos helados, y después subimos a la mototaxi (eso que te lleva y parece una película, ver cómo te cae el aire en la cara, veraniegos y felices en la mototaxi) y fuimos a comer un pescado frito en una casa de esteras, un lugar lleno de moscas.

Es chévere estar misio, comienzo a pensar (lo pienso ahora, porque por esos días de Zorritos yo andaba forrado). Y andar medio errado con las mujeres, eso también me pone de buen humor ahora que recuerdo estas cosas de Zorritos, porque en el mar la vida es más sabrosa. En Cuzco, algunas veces estaba en la discoteca y veía que mis amigos estaban con los ojos brillantes, afortunados, chapándose a una chica después de un cuarto de hora de conocerla, una de esas europeas grandes que resplandecen, y yo decía: "En ésto de las mujeres yo soy de media tabla para abajo así como el Torino de Talara o el Atlético Chalaco". Estaría con gente muy vieja porque todo el mundo entendía el anacronismo de citar esos equipos de los campeonatos de fútbol peruano de los 70s y 80s. El ADT de Tarma, el Hungaritos, el Juventud La Palma de Huacho, el UTC de Cajamarca, el Ciclista Lima, el CNI de Iquitos, que ahora vendrían a ser el Total Clean, el Municipal, equipos así. "Sí, con las mujeres soy de media tabla para abajo o de segunda división si quieren, puro tiro al palo, pases y pases sin rematar". Y ja, la gente explotaba de risa con estas bromas tan simples. Lo señalo porque es parte de la poesía de esta carta. El ser medio chusquito, querer horrores la sensación del viento fresco en una mototaxi junto a la playa, sacar unos mangos helados del freezer, relamerlos, leer atentamente en el diario El Sol del Cuzco sobre la revocatoria del alcalde de Quellouno (La Convención), andar con la casaca y los zapatos rotos y sucios, bailar en un concierto de huaynos de Lizeth Lázaro, estar muy cerca de la felicidad y muy lejos de sí mismo.

Pensar en Zorritos y en Adriana corriendo en la playa no es algo triste, aunque siento siempre que tengo una deuda tan grande, y que no he podido cubrirla. No he hecho nada en realidad todavía por mi amiga que me daba todo.

Misantropía y placer

2008-12-17T05:02:00.000-08:00

Como ya lo dije con anterioridad, en la actualidad sufro de un empacho de experiencia. Seguramente, el entorno personal se ha vuelto más complicado y entreverado, pero da lo mismo, porque igual estoy sin capacidad de asimilación. Tanto da que ocurra una cosa como otra. Exteriormente, los menos avisados pueden pensar que se trata de algún tipo de nihilismo, pero nada tiene que ver con eso, simplemente es, como digo, que cuando se tiene un empacho de experiencia las que vienen a continuación ya no se pueden procesar. Reconozco que puede ser una óptica acomodada a las condiciones actuales para evitar afrontar ciertas cosas, pero me viene una sensación clara de no-preparación para situaciones que cambian permanentemente en lo más íntimo de la experiencia. Así, que muy consciente de eso, cuando planteo un cuestionamiento de los demás, por muy antipático y brutal que me muestre frente a las convicciones, conductas de los otros, suelo aclarar que en realidad la cosa no tiene gravitación ni importancia porque me parece que es así, porque simplemente todos los cuestionamientos que hago a los demás son actos reflejos, "razonamientos reflejos", habida cuenta que no terminan haciendo ninguna cifra clara en mi pensamiento.

Es cierto que hay cosas que me fastidian más y más instintivamente, y eso a veces es lo que me mantiene vigente, actuante, ciertas cosas que me fastidian más y frente a las que no puedo frenar. Pero la tendencia predominante siempre es la de la misantropía y el distanciamiento, porque hay algo que sí se afirma claramente en la soledad.

Ahora bien, puede que esté equivocado, y que realmente sea nihilista a un punto del que no soy consciente. Pero me parece que no, que efectivamente los individuos tienen un tope para absorber la experiencia, para elaborar juicios y pensamientos, y que llegado un momento, no elaboran nada, y sus conductas se vuelven simplemente reactivas, una gran mescolanza de pensamientos y actos que afluyen en vastas y desordenadas direcciones.

Una de las cosas que me ha tocado experimentar en los últimos tiempos es la fabulosa proliferación normativa que tenemos los adultos frente a los niños. Eso me ha sorprendido, como si los adultos no supiéramos hacer otra cosa frente a los niños que hacerlos pertenecer al mundo de la convivencia social. Si tienen que hacer tal y tal cosa, y el modo cómo deben hacerlo. Ahora me toca cuidar a Waldir este par de meses que es la temporada de lluvias, y me pone contento eso, seguramente seré otro "proliferador de normas y reglas frente a los niños" con él. También cuidaré a la Lola, la perra dingo australiana que hay en casa, que es una belleza, y quizás desde Lassie no había un perro tan inteligente. Esto de la proliferación de normas frente a los niños me ha sorprendido bastante. Por el lado de darles iniciativa y tenerlos claramente despiertos en las cosas cotidianas es un asunto, que me parece, va muy bien. Es como tener permanentemente vivos los estímulos, las respuestas, o qué sé yo. Por mi parte me gusta estar con ellos, y más aún si el mundo adulto me resulta bastante incomprensible y lo rechazo en gran medida, porque además de toparme mucho con esa relación algo taxativa con los niños, también en los últimos tiempos me he topado con tantos diálogos que parecen albergar un objetivo, todos en una gran estampida de fines personales, vicios, un correlato por el cual la gente enmascara su yo y luego lo muestra medidamente, y siempre parecen tener un norte, algo que están buscando que se definiría bien por la palabra "interés". Todo eso me deja alelado y sin respuesta, evidentemente me cansa que todos sean tan dinámicos en la búsqueda de la satisfacción propia o de sus objetivos. Me da la impresión que yo no funciono así, es decir, seguramente que también funciono así, pero me parece que voy en otro aparte, me gustan las conversaciones gratuitas, que me provocan un placer en el que discurre lo que pensamos y sentimos desinteresadamente. Es cierto, tengo que hacer cosas para comer, y últimamente estoy perdiendo la capacidad de hacer cosas para comer, y seguramente eso revela un gran egoísmo. Me es muy difícil pensarlo, y me quedo callado cuando me dan palo por ese lado. Y en los ratos más placenteros casi todo tiene que ser exactamente gratuito e inmediato para que esté plenamente inmerso en el momento, y también carezco de objetivos, carezco completamente de objetivos y no quiero tenerlos. Cuando hay un algo humanitario en las intenciones de las personas, me choca que mencionen la palabra "proyecto".

Y, sin embargo, creo que sin saber o tener ninguna orientación, yo pienso que mi vida futura va a estar muy bien. No me convencen ni el principio de utilidad de los actos, ni digo que mi forma gratuita (que se centra más en la conversación que en los actos) sea la adecuada.

De otro lado, N. piensa que de cualquier modo, voy a encontrar una persona apropiada para mi. Y la verdad es que yo no dudo que sí. Podría no ocurrir, pero me parecería del todo normal que sí (y no es sobradera ni menos sobrestimación), porque la verdad es que internamente, tengo una desaprensión total, y a menudo soy del todo generoso sin siquiera pensarlo. Y sin saber porqué, también. Y en momentos estoy con todos los sentidos puestos en lo que sucede, y me parece que sin complicarse demasiado buscando leyes naturales de atracción, esa persona puede aparecer tranquilamente. Claro que ella piensa en sus características físicas además de cualquier tipo de cualidad moral o de pensamiento, o de actitud (me parece que también centra mucho su percepción en la actitud), y más bien es divertido y entretenido pensar en sus características físicas, pero lo que pasa a un nivel real es que yo no tengo ninguna tensión por ese motivo, si se trata de una mujer (que me parece que es así), a mi no me preocupa lo más mínimo que esa persona no aparezca, es más, es un absoluto lujo pasar la temporada de lluvias en Cuzco con Waldir y la Lola, y me basta con eso. Con eso y los libros y las películas, que son mi particular forma misantrópica del placer.

Y por lo demás, respecto a la que ahora es mi familia, y las personas que están cerca, eventualmente siento todas las evocaciones inefables posibles, es decir, no sólo lo que es difìcil de exponer, sino también aquello que no es necesario decir. Y en ese espectro de vivencia, se hace totalmente fútil e irrelevante cualquier nueva presencia.

Dilemas éticos a granel

2008-12-16T07:57:00.000-08:00

Otra característica de mi entorno, además de un acentuado altruismo, y me disculparán que siga en una vena reflexiva, es que ese altruismo va acompañado de una gran capacidad para generar dilemas éticos en las situaciones que se confrontan. Tengo toda la impresión que los dilemas éticos hacen vivir más profundamente a las personas. Nada como un dilema ético para que la persona se encuentre frente a sus contradicciones más vivas, y escarbe dentro de sí mismo en las regiones cercanas al horizonte del dolor, del compromiso más hondo, de las bases sobre las que se asientan los actos y los impulsos.

Como en Doctor House, o como en los 10 mandamientos de Kiezlowski, estos dilemas éticos aparecen ceñidos en un gran marco de modernidad, y es claro que los asuntos sexuales, para la conciencia contemporánea, es una verdadera fábrica de problemas éticos en los que las personas se enredan a placer. Pero en mi "entorno altruista", la gama es tan alta como en los films de Kiezlowski, incluyen al Poder Judicial, al Hospital Regional, la reflexión sobre el aborto, sobre las condiciones del sistema legal, la idiosincracia provinciana y del mínimo esfuerzo en los centros laborales, en realidad hacen un cuadro tan complejo y movido, que tienen para ocupar una mente reflexiva durante varios años. Aquí en casa se sabe de los fiscales del Cuzco y de Salvación, de sus virtudes y defectos, es decir, toda una parte de la sociedad local y a veces de la mundial, y sus roles, son ventilados en esta cotidianeidad que me ha tocado por esta época. También están en la boca de las personas cantidades de dinero en euros y en dólares y en soles, que circulan para un proyecto y para otros fines múltiples e inmediatos, auditoría de los mismos, manejos dudosos, toda una gama de cosas en los que muchas veces hay que adivinar el interés que está debajo de los documentos. Yo no busqué esa cotidianeidad, y para personas cercanas esa cotidianeidad viene de hace mucho, hace mucho conviven con ese prisma de vivencias. En cierto modo, tenemos las series de la Ley y el orden o de Doctor House en casa, y eso puede aparecer muy atractivo para mucha gente, pero yo simplemente me quedo anonadado frente a esa multiplicación de dilemas morales y de situaciones límite, extremos de sensibilidad y de relación con la institucionalidad en lo que les sucede a los amigos, a la gente cercana.

De eso suelo no escribir. Estas páginas han reflejado no sólo pálidamente la vida cotidiana en el Cuzco, sino que prácticamente no la han reflejado. Y porque, en realidad y en cierto sentido, uno puede hacer lo que le da la gana con su escritura, e inclinarse por las historias que le provocan más placer. Mientras tanto, en este tiempo, me ha tocado estar revisando (con ayuda de Paco en el segundo de los casos) el Plan de Turismo de Lares (poblado en la Ceja de Selva de Cuzco) y el Plan de Desarrollo Concertado de Chinchaypuquio (ambos pueblos de sectores rurales), es decir, observar lo mal que escriben los que tratan de orientar la realidad a punta de estadísticas y de expectativas que la vida mejore lo suficiente construyendo canales de riego y de mecanismos participativos en las instituciones locales. Y si se lee lo que acabo de escribir en "Misantropía y placer" se observará hasta qué punto todo cuanto ocurre se coloca en un nivel de paradoja muy palpitante. Quizás, un yo no habituado a tantos dilemas morales en simultáneo, y convivir con tantas formas de lo real, pueda colapsar, y no es extraño que así sea. Pero qué le podemos hacer, c'est la vie, y nada se puede hacer frente a lo irremediable.

Lo curioso es que, a pesar de todo eso, cada día gusto más de lo sencillo, y ese mundo de dilemas morales y enredos de la conciencia, no resulta del todo mi elemento.

Déjame entrar (Suecia, 2008)

2008-12-06T08:29:00.000-08:00

Una bella película de vampiros de Tomas Alfredson.

La guerra del Cenepa (una historieta de Luchín)

2008-12-01T09:56:00.000-08:00

Siempre me ha gustado esta historieta de Luchín. No sé bien porqué, seguramente le hace honor al más inconsciente hueveo de los bares, al rato que pasa tan bien. Debe haberla creado en las horas muertas del Pizzelli de Barranco, hacia la tarde, en las largas tardes en que se sentaba en una de esas mesitas redondas, y se empujaba unos tragos para matar el rato, mientras toda la luz de Barranco entraba por la puerta amplia. Luchín es uno de los grandes contadores de historias de la ciudad de Lima, historias cotidianas, de amigos, anécdotas elaboradas sin ninguna intención de que se constituyan en tal (expresado más "filosóficamente", anécdotas sin conciencia de sí), sólo sucesos del fin de semana, cosas observadas que a lo mejor merecen un irreprimible ataque de risa. La amistad en la ciudad de Lima fluye y fluye como las botellas de cerveza, ron o pisco que se improvisan en las mesas de los bares al caer la noche.

Luchín contaba que le habían dejado una tarea en la universidad. Y esa tarea, en un curso electivo sobre historieta y comics, era la de elaborar en grupos de clase una secuencia de historias e imágenes como examen final de curso. Tenían una semana para hacerla. Mejor una prueba práctica de las habilidades adquiridas, que poner preguntas y respuestas que no tenían el menor sentido. Bueno, suele suceder que cuando nos dan estas tareas y más si al mismo tiempo es un examen, la mente se pone en blanco. Y tal cual, la mente de Luchín y su grupo se puso en blanco. Y tan se puso en blanco su mente que todos los días comenzó a ir en las tardes a Pizzelli a tomar unos piscos puros, para ver si así, a su vez, empujaba a la imaginación hacia alguna zona perentoria, una historia por favor.

Todos los días a la tarde en Pizzelli, tomando, con oscuro y vital ensañamiento, el ansia del vacío creativo le cubría el cuerpo, y de ahí empezó a surgir una historia. Se supone que se trataba de una tarea colectiva, pero a veces los borrachos, enfrascados en el trago y en sus pensamientos, hacen la tarea solos. Entonces la historia fue naciendo, de algún huevón que se le acercó en medio del pisco y le comentó sobre "Días de Santiago", la película de Josué Méndez que algunos califican como la mejor película peruana, en la que el protagonista regresa de la guerra con Ecuador a una disolvente realidad urbana de Lima. Comenzó a ocurrírsele la peor huevada imaginable, que siempre era mejor que no tener ninguna historia. Chévere, por el celular contactó con alguno de los otros huevones de su grupo y les dijo que a ver si mañana tenían reunión y todos presentaban sus propuestas de historieta. Y después se olvidó del asunto y siguió chupando como Dios manda, en ese trajín insólito del vacío que se crea en el bar sin parroquianos de las cinco de la tarde en Pizzelli, un vacío de silencio que se expande, ebriedad limpia y sin asperezas, y ya no pensó en nada, sino marcó en el celular a los amigos entrañables que vinieran a suplir la soledad en una charla en la que, dijera lo que se dijera, siempre iba a estar bien, porque así siempre es estar cerca de los amigos.

Y cuando fueron viniendo los amigos les fue contando: "Se me ha ocurrido una historia. Ni idea de si esté paja, pero para mi está paja. Se trata de un patín así que era bien dado a los tronchos día y noche, se pastruleaba con lo que sea pero de preferencia ganja porque le daba miedo todavía que muchos de los del barrio, habían sido retirados a la fuerza de la actividad diaria por pastrulos y adictos a las drogas fuertes. La cosa es que un buen día sale su llamado al ejército en los periódicos y sus viejos se enteran. Sus viejos no lo odian pero estaban asados y hastiados de entrar a su cuarto en los tiempos de la academia pre, y encontrarse con el olor a yerba ultrarreconocible y que el huevón a la mañana se hiciera el hipócrita, y que ellos ya, por dudar de la actitud correcta se hubieran ido callando, pensando "hasta dónde puede llegar en creernos tarados". Así que llamaron a los de conscripción dieron el nombre de su hijo, y a la mierda, aunque no dijeron la clásica fórmula de las familias peruanas que mandan a sus hijos al ejército, "que se haga macho en el ejército", sí pensaron que tantos tronchos no podía consumir haciendo todos los ejercicios que les piden a los soldados".

"Al primer mes de conscripción, y que el patita se veía a sí mismo medio jodido porque de verdad la yerba escaseaba y el grueso de su batallón eran chicos de la sierra, o que en realidad parecían no tener mucho interés en la ganja, se declaró la guerra con Ecuador, y de pronto se vio movilizado con todo su batallón hacia la frontera norte. Paja, pensó, "al menos supliré esta huevada con un poco de acción". Y cuando menos lo pensó ya estaba en el campo de batalla, los noticieros chillaban todo tipo de noticias en las ciudades del Perú, y él ahí en medio, sin saber porqué. Ratatá sonaban las balas de las metralletas y ahí recién se dio cuenta que la cosa era peligrosa, pero al verse en el verde de la Cordillera del Cóndor, en toda esa constelación de jungla, de lianas espesas, comenzó a pensar en su actividad predilecta y veía por todos lados si por fin no podía encontrar un poco de grifa, una plantita, para poder rolearse un troncho, que desde hace semanas tenía toda su risla inutilizada en el bolsillo de la chaqueta. Así que en menos de lo que pensaba se encontró husmeando entre las matas, buscando buscando, cantidad de plantitas raras tenía la Cordillera del Cóndor, y el olfato se le aguzaba tratando de hallar un poco de marihuana. Tanto se concentró que no se dio cuenta que había perdido el paso de su batallón, que toda la selva tenía un estruendo de guerra y las balas silbaban por todos lados".

"Hasta que milagrosamente encontró un poco de ganja, casi salida de la nada, se roleó el troncho y la guerra y sus sonidos se volvió un escenario mostro, cada aspirada más rica, todo el calor de la jungla se le iba despegando suavemente del cuerpo, había entrado en hibernación, o es que el viaje, las expectativas de todo el mundo por la guerra, en el fondo lo había cansado tanto que al toque se quedó dormido". Habremos de detenernos a imaginar cómo esa plantita de marihuana llegó a la Cordillera del Cóndor, pero en realidad si uno se pone a pensar no es una migración tan difícil. Se sabe bien que todo ejército latinoamericano viene asesorado en la actualidad por veteranos gladiadores de la ARMY estadounidense: Ecuador tiene la base de Mantas, el Perú todos los deslices de Vladimiro Montesinos por ser el hombre de la CIA, así que estos prohombres del mundo llamados habitualmente marines, metidos en las guerras ajenas, bien es posible que lleven en sus mochilas, las semillas de la cannabis para esparcirlas generosamente por la naturaleza, que fumarse un porro siempre ayuda a soportar tantas carnicerías en una sola vida.

"Cuando nuestro fumón despertó ya no sonaban las balas -habría alguna tregua de la cual él ya no tenía mucha idea-, estaba por ahí tirado en medio de matas y ya se le habían subido algunas hormigas, pero se sintió más tranquilo que de costumbre hasta que se dio cuenta que había una presencia cercana. Un monito lo miraba con la cara concentrada y achatada, sus ojos como marrones, claros y chispeantes, pero puestos todos sobre él. La cosa es que estuvo un rato echado mirando al monito y el monito a él, y parecían participar de una complicidad, que el patín entendía que era que tanto el monito como él pensaban que era una guerra de mierda y que mejor era estar haraganeando en la selva, y dedicándose a una sana actividad de hueveo, y así comenzaron a ir con el monito por un lado y otro. En una se treparon a un árbol y con unas ramas hicieron algo parecido a una casita. Las balas de las metralletas seguían sonando en toda la selva, y había un olor a chamuscado por varias partes por las que vagaban, pero en fin comenzaron a hacer una sólida amistad. No sólo eso, el pata le puso Luis Enrique al monito, y le enseñó a rolearse sus huiros, y también le ayudaba a buscar toda la yerba que fuera posible encontrar. Se alimentaban de frutas, y el pata se sintió un poco mono también, chévere era ser mono, además que paraba todo el día stone con el sonido de las metralletas, que eran una especie de coreografía musical en medio de la selva. Y de la convivencia y de vivir juntos empezó una tórrida relación con el monito, una relación de amor que tuvo sus conatos sexuales muy ávidos que no es menester comentar".

"Así, vivían felices y comían perdices este huevón y su mono. El pata aprendió todo lo que se puede aprender para la sobrevivencia, iban por un lado y otro y se roleaban sus huiros y todo iba bien. Hasta que un buen día, y de la manera más inesperada, apareció en medio de la selva, corriendo en cámara lenta, una mujer espectacular, que parecía de las propagandas de cerveza Cristal, una de esas mujeres rubias que hacen de anfitrionas en los eventos, una de esas chicas imposibles del verano limeño, hasta tenía un polo amarillo bien escotado que destacaba sus tetas, y un pantalón turquesa ceñido y un cuerpazo, riquísima en realidad, y que venía hacia el patín en cámara lenta corriendo, como ya se dijo. Mira que todo esto pasaba en la selva de la Cordillera del Cóndor, qué paja que se te aparezca una mujer así de la nada. Corría hacia él y entonces él corrió hacia ella, era tan de reclame de cerveza Cristal la chica que hasta tenía las gotas de mar en el escote, entre las pequitas que le salen en el nacimiento de las tetas a muchas mujeres. Cuando se encontraron tuvieron un largo beso, un emocionante beso que el pobre monito veía extasiado, tanta pena le brotaba de su pobre alma. Pero había que entender, los humanos van con humanos y los monos con monos, y una lástima que la guerra con Ecuador generara estos momentos de pasión inadvertidos".

"Así, en los siguientes días nuestro fumón paraba con una rubia bella como el amanecer en las selvas del Perú, con ese crujido misterioso y repleto de chillidos de monos y loros que saltan de árbol en árbol, despampanante, y dormir con ella era tan cómodo como dormir con una almohada sobre la cabeza, y el monito andaba por la selva desesperado y desamparado, se roleaba nuevos huiros y andaba desorientado de liana en liana, con un desconocimiento tal de sí mismo que nuevos y nuevos tronchos iban dejando en su alma una humareda gris y pastosa, tanta era la tristeza. Los psiquiatras dirían que le estaba agarrando una depresión severa, la cosa es que el mono meditando y meditando en su situación, decidió llevar a cabo una idea fatal. Habida cuenta que los géneros animales estaban muy bien definidos, que no había realmente nada que hacer para reconquistar el amor de su soldado preferido, decidió ir trepando hasta la zona de monte que tenía amplios abismos, y una buena mañana, despidiéndose con un último troncho, decidió aventarse al vacío en medio de la floresta, una zona de arrecifes que hacían tan gran precipicio, del tamaño mismo de su gran amor".

General Edwin Donayre, Comandante General del Ejército del Perú, famoso por sus disparates, cuya imagen, le hace tanto honor a esta historieta de Luchín.

El extranjero desvaído

2008-11-28T06:33:00.000-08:00

Llamé a mi hermano Augusto para que aloje a Juan en su departamento de Lima. Probablemente lo haga, porque Augusto es muy bueno y servicial, y claro, es desesperante que en estos días que Juan va a estar en Lima tenga que movilizarse desde el Callao a Miraflores, que está muy lejos, y esté un poco varado respecto a otros lugares donde caer. Va por la Feria del Libro Ricardo Palma de Miraflores representando a una editorial cuzqueña.

Por estos días ha reaparecido mi tendencia a la soledad, (en realidad, sólo está encubierta por la fluoxetina, pero creo que es una realidad cuasi-absoluta mía, la misantropía) y una serie de malentendidos se han ido sucediendo. Importan poco o nada estos malentendidos porque hay cosas claramente más importantes, de verdad mucho más importantes en las que pensar. Malentendidos del tipo de los que aparecen en El Extranjero, de Albert Camus, pero sin hundir a nadie lo suficiente. Por ejemplo, el otro día estaba verdaderamente cansado y me dieron ganas de visitar a Hernán, y la verdad que fue una alegría verlo, pero N. interpretó que yo me había molestado por algo porque no fui a casa. En realidad no me había molestado con nadie y por nada, pero me parecía totalmente inútil decirle que estaba cansado y me iba a dar una vuelta (porque.. ¿para qué ocupar a los otros en uno, cuando uno sabe que el otro tiene la cabeza revuelta por miles de cosas?) y total fui caminando muy campante donde Hernán y chévere, me recibió contento en su depa y me dijo que había hecho el camino a pie y mula por las comunidades campesinas de Haquira y ahora tenía muchísimas ideas más claras respecto al tiempo de la violencia política en la zona. Al rato, en casa de Hernán, me quedé dormido de cansancio.

Al día siguiente estuve más cansado todavía, no sé bien porqué, y más bien sentía que mi presencia no tenía mucho sentido en general (sin derivar en una reflexión existencial ni nada por el estilo), así que me la pasé sin hablar con nadie y hasta con un poco de sociopatía (no veía porqué había de ser cordial con gente que apenas conocía, cuando iba vagando y encontrándome con personas por las calles de Cuzco, y después me di cuenta que iba a estar con un poco de mal humor si iba a ingresar en conversaciones que apenas deseaba) y parece que con ese distanciamiento de todo, con el silencio y desaparición, para N. confirmé que estaba molesto. En fin, soy muy malo ahora para los vínculos humanos de cualquier tipo, aunque creo que no lo era en el pasado. Un pasado que se remonta a fines de los años 80s, por eso creo que es un recuerdo que ya no cuenta. Malo, pésimo, para los vínculos humanos, y en realidad siempre he dicho eso últimamente, que soy malo para los lazos personales, y no miento, pero comprendo muy bien que esto siempre se olvide. Hasta de vez en cuando lo olvido también yo.

Me doy cuenta que sí hay algo que me ha molestado, muy lateral y secundario, pero no es comentable. Mi pregunta ahora es si el altruismo es una cosa parecida al ansia de poder pero en sentido inverso, es decir, si las personas entregadas admirablemente a acciones altruistas llegan a un punto que convierten ese sentir solidariamente a los otros en la única dimensión posible de vida. Comienzo a pensar que sí. Y bueno, es inevitable que casi el grueso de los seres quedemos descoloridos y desvaídos frente a la fuerza de generosidad que han sabido labrar en sí mismos.

Me refiero a esto porque mi entorno es precisamente de personas excepcionalmente generosas, para las que las actitudes altruistas forman parte de su cotidianeidad hace demasiado tiempo.

Quizás este enclaustramiento en la solidaridad que, curiosamente, convive en el presente con toda la cultura hedonista que campea en la televisión y en las noches de las ciudades -no sólo noches-, es un fenómeno absolutamente necesario, un asunto muy profundo de nuestros tiempos, inadvertido (se habla poco en la actualidad de la gente que se rompe el lomo por los demás, quizás justamente porque una de las características de estas personas, es la gratuidad de sus actos)... Aunque resulte un poco torpe señalarlo, desde la Cábala judía se dice que siempre, cada tiempo, cada época de la humanidad, necesita 34 justos (siempre secretos, la mayoría de las veces son absolutamente desconocidos para los demás, y es enteramente difícil que aparezcan en los diarios) para que el mundo se mantenga palpitante y vivo.

Y pienso también, adicionalmente, que no cabe, realmente no cabe, un ensimismado y misántropo en el mundo de un altruista de los verdaderos.

"E vero, amore mío"

2008-11-24T08:18:00.000-08:00

Días y días, meses e inclusive, años enteros, tuve la suerte de viajar permanentemente al interior de las provincias de Cuzco. Se llega a acostumbrar uno tanto a los viajes en omnibus interprovinciales que, pasado el tiempo, se hace amistad con otros pasajeros que hacen continuamente las mismas rutas, y de mis recuerdos de viajes hay muchas pero muchas imágenes alucinantes o al menos especiales. Recuerdo por ejemplo llegar a la 1 de la mañana al terminal terrestre de Espinar (una localidad a 3,900 metros de altura, a mitad de camino entre Cuzco y Arequipa, donde se encuentran las minas de cobre de Tintaya), y ver en las afueras de ese terminal, un enjambre de mototaxis estacionadas y luego un montón de gente, en medio de un frío inclemente, totalmente inclemente, durmiendo bajo muchísimas frazadas, con sus niños desperdigados y dormidos, y también cubiertos de mantas. Había toda una población durmiendo en plena calle bajo ese frío, un hecho que se configuraba como profundamente irreal porque luego dentro del mismo terminal también todos estaban cubiertos con mantas en una sala grande donde había dispuesto un televisor, y todos dormidos o hipnotizados ante el televisor, como si a esa hora el mundo estuviera verdaderamente compuesto de muertos vivientes. Una humanidad alelada por el frío, que mientras no salía o entraba ningún bus al terminal, estaba como entregada al sueño o a algún tipo de hipnotismo.

Una de las cosas que me causa mucha perplejidad, es lo pronto, lo casi inmediatamente después de mi llegada a Cuzco el 2001, que hubieron 2 zonas por las que empecé a viajar, y que no se han separado de mi demasiado todos estos años: la zona de Chumbivilcas, una de las provincias altas del Cuzco, y el pueblo de Haquira, en Cotabambas, Apurímac. En la actualidad, cuando uno viaja hacia allí se puede percatar de la inmensa mescolanza entre rasgos tradicionales y modernos existentes en esos pueblos, que por cierto rebasan la imaginación de los sociólogos y antropólogos que se llenan la boca y de tinta libros enteros discutiendo el aserto correcto, si las distinciones étnicas tienen una alta volatilidad (Marisol de la Cadena señalando que "las mujeres son más indias", y que un indio de Taray cuando va al camal de Cuzco a vender ganado pasa a ser mestizo, que la definición de los roles y características étnicas tienen más ambiguedades de las que suelen suponer los analistas), o se preguntan también si los cambios de la sociedad rural son tan vastos y significativos que muchas de las precisiones en torno a ellas están caducas (he visto burlarse a los campesinos de Písac de los pagos a la tierra, como un asunto de los ancianos), si la movilidad económica observable en ciudades intermedias como Juliaca o Sicuani están generando redefiniciones de todo tipo en la mentalidad campesina, al emplear a los jóvenes de medio rural del entorno en empleos múltiples como tricicleros, mecánicos, cobradores en los transportes, y que debido a la estacionalidad de la producción agrícola, siempre tiene que migrar hacia otros puntos (las chacras de Arequipa, los lavaderos de oro de Madre de Dios), y esta migración permanente está cambiando totalmente las costumbres y las concepciones del mundo rural del sur peruano.

Sin embargo, coexiste también la opinión opuesta, por la cual sí hay una diferencia cultural muy marcada en los pueblos del Perú, de manera que los campesinos quechuahablantes dedicados en las alturas al cuidado y pastoreo de las alpacas, o los que producen papa y maíz en las quebradas de los Andes, que en muchas partes de la sierra sur aún tienen rituales completamente singulares de sacrificios de animales y pagos a la tierra, pertenecen a una realidad con códigos y formas irreductibles, o de algún modo, "impenetrados" aún por las corrientes del comercio y el mercado, y que por el contrario, permanecen incólumes manteniendo una identidad cultural bastante diferenciada del resto del país.

Al viajar por estos pueblos uno se acostumbra a situaciones peculiares. Aunque recientemente en España han hecho una película con este mismo punto (el de gente de "sociedades tradicionales" viendo televisión, y fútbol, en el Himalaya y las islas de Oceanía), con lo curioso y divertido que a veces son los contrastes, no me inhibo de escribir una cosa similar que ocurrió en la sierra sur peruana. Ocurrió para el partido de ida de la final de la Copa Sudamericana, la final del 2004, entre Cienciano, el equipo cuzqueño, y River Plate, que es hipersabido que es uno de los grandes clubes de la Argentina. Entre Llusco y Quiñota (provincias de Chumbivilcas, aledañas a Santo Tomás, capital de la provincia), los campesinos de la zona se organizaron para poder ver el partido, habida cuenta la dificultad o la gran imposibilidad de contar con señal de televisión en estos pueblos. La expectativa en Cuzco por esos días era amplia, y los cuzqueños señalaban con un orgullo totalmente justificado que estaban al borde de superar la historia de los clubes de fútbol limeños, como la U, el Alianza o el Sporting Cristal, que nunca habían ganado una copa continental. Entonces, para ese partido los pobladores de Llusco y Quiñota, que sabían bien los cerros por los cuales corre la señal de televisión y la ubicación de las antenas, resolvieron que las combis de esos pueblos podían subir hasta un punto determinado para coger la señal. He de señalar que en los pequeños pueblos rurales de Cuzco generalmente siempre hay una persona o dos que son dueños de una combi, con la que hacen transportes interprovinciales, que por la distancia y alejamiento, resultan viajes bastante caros que han de pagarse mancomunadamente por los pasajeros, puesto que de otro modo, no se puede viajar. Un viaje entre Santo Tomás y Haquira, por ejemplo, que distan uno del otro 2 horas en auto, puede llegar a costar 250 soles, o por ahí, puesto que necesariamente al pagársele el viaje de ida se le tiene que pagar también el viaje de vuelta. Así que los campesinos se habían trasladado a pie o como fuera hasta la zona donde pasaba la señal de televisión y donde las combis se habían estacionado para captar la transmisión, les habían sacado las baterías a los autos, y conectándolas al aparato, habían conseguido hacer irradiar desde el pequeño televisor los rayos catódicos que, a veces, constituyen un efluvio de vida tan potente, como el de aquella noche entre los cerros de Chumbivilcas.

Conseguida la emisión de la señal de televisión activada por las baterías de las combis, una multitud de campesinos, con sus chullos y abrigados por varios ponchos imprescindibles, puesto que la ventisca o la tormenta en Chumbivilcas hacia las 6 de la tarde es algo demasiado cotidiano como para no tenerlo en cuenta (grandes tormentas, uno imagina la zona de Yavi Yavi -una extensa puna chumbivilcana- azotada por los vientos, y no cabe otra cosa que sentir un respeto profundo por las fuerzas de la naturaleza). Así que todos estos campesinos fueron ubicándose en un abra, hasta donde habían llegado las combis, con toda la expectativa de ver una final, que probablemente, tenía sabor argentino. El partido se jugaba en el Monumental de River, el equipo argentino era amplio favorito, y el equipo cuzqueño estaba hecho de remiendos, de jugadores que habían pasado por todos los equipos del campeonato peruano, para recalar o ir a morir finalmente en el Cienciano, aunque también es cierto que varios de los jugadores del equipo cuzqueño tenían una calidad comprobada. Básicamente, era un equipo que tenía mucho pundonor y que a lo largo de la Copa Sudamericana se había beneficiado de la altura de Cuzco. Es decir, ningún otro equipo peruano había aprovechado tanto la condición de local, y en gran medida la ayuda de la altura no era un factor desdeñable. Pero hacer un buen papel contra River en el Monumental, en Buenos Aires, era una cosa bastante dudosa. Por más que se tuviera toda la fuerza mental de los hinchas de Boca Juniors a favor del Cienciano, seguramente la dura realidad se impondría, y como de costumbre, los argentinos nos darían una buena catana.

Pero paradójicamente, las cosas no ocurrieron así, y al menos en Llusco y Quiñota fue una noche de júbilo campesino. Milagrosamente, Cienciano empató con River y hasta estuvo al borde de ganarle 3 a 2, la noche que Germán Carthy hizo célebre el baile del avestruz, moviéndose todo desconyuntado luego de anotarle a los argentinos, y con la cabeza completamente cubierta por la camiseta. Probablemente los campesinos de la zona, habrían llevado mucho alcohol metílico como suelen hacerlo para estas ocasiones, estarían picchando su coquita tranquilos y viendo la pantalla, y claro, más de uno al finalizar el partido no estaría muy consciente de lo que había pasado, o también seguramente algunos eran miopes y no podían seguir bien las escenas del partido, dada la masa campesina que se hallaba reunida frente al pequeño televisor, pero el asunto es que en el pueblo de Santo Tomás (que como capital de provincia, sí tiene electricidad) hubo apagón, y todos los pequeños funcionarios del Estado que pululan en los pequeños pueblos del Perú, dispuestos en las pantallas gigantes de las pollerías cercanas a la plaza, se quedaron sin partido de fútbol, y las estrellas en el cielo despejado nunca titilaron tan angustiosamente en la conciencia de la gente de Santoto. La cosa es que mientras el pueblo de Santo Tomás estaba mudo, ciego y sordo, desde los cerros aledaños llegaban los gritos desaforados de la felicidad indígena, un despliegue de risas y gritos de gol, que no podían sino producir una envidia profunda en los privilegiados asistentes a las pollerías de pantalla gigante.

Cienciano empató ese día y luego en Arequipa le ganó 1 a 0 a River, y ese fue un día absolutamente extraño en el Perú. En Iquitos suspendieron un matrimonio hasta después del partido, y la gente salió a las calles a celebrar, lo mismo en Piura, Chiclayo, "y a lo largo y ancho del territorio nacional", cayeron algunas lágrimas y como si de alguna forma, el Perú se hubiera quitado un peso de encima. Un equipo peruano jamás había campeonado compitiendo con todos los otros equipos de Sudamérica.

Ahora bien, esta historia quizás sólo sirva como anécdota y en el fondo no haga gran cosa en la demostración del punto inicial, por el cual es difícil determinar en la actualidad cuán moderna o tradicional es la población de la sierra sur del Perú. Es más, creo que el punto no lo tengo definido en mi pensamiento, y a veces todo se vuelve un entrevero indescifrable para mi conciencia analítica. El asunto es que de otro lado, recuerdo una noche en Haquira, una de las lindas, hermosísimas noches del pueblo de Haquira, con la iglesia relumbrando de luz gracias a la iluminación financiada por la Cooperación Japonesa, que se ha encargado de resaltarle su única torre, sus columnas tan impresionantemente barrocas, la pequeña iglesia de Haquira que dicen que tiene su gemelo de iglesia en Mamara (no conozco esta última), y que el Obispo Mollinedo, gran gestor de la fisonomía religiosa y urbana de la ciudad del Cuzco, mandó construir sobre fines del siglo XVII.

Hacia las 8 de la noche y ya un poco antes, los niños del pueblo se congregaban junto a la bodega de la plaza, para poder ver a través de la ventana, las telenovelas entonces en boga. Hacía frío en la plaza de Haquira sobre esa hora, pero no era impedimento para que los niños estén apostados y concentradísimos, en lo que emitía el televisor por esas horas. Veían la telenovela brasilera de Red O Globo,"Terra Nostra", que trataba de los inmigrantes italianos en Brasil. En esa novela, doblada al castellano, se solían colocar en boca de estos inmigrantes expresiones propias de los ciudadanos de la bella Italia. Lo curioso y especial es que luego de la telenovela ya la bodega cerraba y los niños salían despavoridos a continuar con sus juegos en la plaza, hablando y gritando a todo dar en quechua. Como al pueblo de Haquira y a su plaza, sólo llegan camiones bastante conocidos (los chóferes de camiones son muy conocidos en todos los pueblos) y el bus que parte de Cuzco desde el barrio de Santiago llega a Haquira sólo martes y sábados, los peligros que corren los niños en la plaza son mínimos, y como todo el mundo se conoce, ellos la pueden pasar jugando hasta las 11 de la noche, sin que los padres se desesperen demasiado en reclamarlos. Esto de que los chibolos se queden hasta las 11 de la noche en la calle, quizás sea otro de los tantos signos de que hacia el 2004, año en que yo presenciaba esto, en la sierra sur peruana los fantasmas del tiempo de la violencia política habían ido mermando. La cosa es que los niños jugaban fulbito, discutían en quechua las jugadas y todo como cualquier partido de fulbito, y las niñas liga, los niños corrían tras la pelota y a veces cuando esta se escapaba y se iba hacia la zona donde las niñas jugaban, los niños les decían: "Permiso, amore mío". O al discutir mezclaban la lengua general de los incas con otras expresiones menos quechuas, como "capicci", "me piace", "niente", y así. Creo que en las condiciones actuales no soy capaz de hablar demasiado del "Perú profundo", la expresión del historiador Jorge Basadre para referirse a la sierra tradicional, sino más bien del Perú profuso, en su vitalidad y noches espléndidas de cielo estrellado en Haquira, Cotabambas, Apurímac, Perú.

NOTA O ADDENDA: Me parece interesante hacer en este punto una pequeña digresión respecto al idioma quechua, o runa simi. Cuando trabajé en Chumbivilcas y Cotabambas, todo el equipo que trabajaba conmigo sobre derechos en las poblaciones de comunidades campesinas dominaba el quechua (yo era el único bestia que, a pesar de las condiciones favorables -ya que se hablaba quechua en el mercado de Santo Tomás, en las calles, al desayuno y al anochecer-, no lo sabía y no lo aprendí). Es sabido que el quechua se ha castellanizado mucho, el desarrollo de la radiodifusión en los años 50s y 60s, con emisiones predominantemente en castellano, con la migración masiva de la gente del campo a las ciudades desde la década del 60, donde se habla predominantemente el castellano, generaron un cambio en la lengua nativa (respecto a la radio, ahora ya no es así, es impresionante la cantidad de programas radiales en quechua, y a veces me hace dudar completamente que haya alguna crisis en la difusión de esa lengua, como señalan algunos), y si mi percepción no es equívoca una de las palabras más comunes del castellano "peruano", la palabra o las palabras "de repente" (que en la forma peruana es equivalente a "quizás"), se le escucha a cada paso en muchas de las formulaciones en quechua. Sin embargo, mis compañeros de trabajo, de ADEAS Qullana (institución muy seria de trabajo de promoción de derechos ciudadanos a la cual estoy profundamente agradecido, siempre lo estaré), que hablaban quechua, me decían que cuando estábamos en localidades como Tambobamba o en la propia Haquira, no entendían el quechua que se estaba hablando, o no lo entendían bien, y decían reconocer giros idiomáticos que ya en otras partes habían desaparecido. Esto para mi fue revelador, que adentrándose en los pueblos que habían permanecido más aislados y tradicionales, el quechua tiene aún una vastedad desconocida en los lugares más cercanos a las ciudades, más vinculados a los centros urbanos con mayores servicios y comercio.

Cerros de cocaína

2008-11-12T07:29:00.000-08:00

Al negro Mateo se le vio poco por las cantinas del centro de Lima. En realidad, sólo lo traté una o dos veces pero porque estaba sentado en una mesa del Queirolo con Juan Ramírez Ruiz -a quien conocía-, seguramente con una botella de media res y la Coca Cola para el cuba libre de rigor. Ahora que Juan Ramírez ha muerto hablan mucho de él ("el teórico del movimiento poético Hora Zero" suelen decir), pero en fin, yo lo que más recuerdo es una noche que salí del cine club del Museo de Arte, de ver El Angel Azul de Von Sternberg, director del que decía Marlene Dietrich que ella se ponía a sus órdenes y que tan sólo era una marioneta de sus intenciones visuales o fílmicas. Yo estaba hecho polvo por esas escenas tan humillantes, en las que el profesor Unrat termina haciendo el ridículo en un teatro, cacareando como un gallito y con sus buenas plumas en el trasero, y la verdad es que había salido del cine literalmente arrastrándome por el piso, de la humillación compartida, humillación frente a la mujer, frente a su poder sexual, a su atractivo enloquecedor, y había llegado a Las Rejas (uno de los bares más concurridos por los amigos del jirón Quilca), y había encontrado a Juan Ramírez Ruíz que me había servido del trago corto que había en la mesa, y creo que un cuarto de hora después yo ya había pérdido la conciencia y simplemente lloraba, lloraba desamparado sin saber a qué atenerme. Con esto, y aunque no tenga que ver directamente, quiero expresar en este momento mi desprecio por los críticos de cine, que si bien tienen sensaciones, sentimientos y todo, creo que están demasiado pendientes de las palabras y que gracias al movimiento de su espíritu hacia los adjetivos calificativos pueden seguir viviendo una aburrida vida de comentaristas. Juan Ramírez estaba a mi lado, y con los lentes resplandecientes llenos del reflejo de la luz de los fosforescentes de Las Rejas, me abrazó sin saber el motivo de mis penas y aflicciones. Ese es el recuerdo más claro que tengo de él y también de mucho antes, del 84 o 85, cuando nos botaban a la madrugada del Chino Chino, el bar que estaba junto al Parque Universitario. Los empleados empezaban a fregar el piso echando aserrín y pasando el trapo como signo de que ya estaban cerrando el bar, que la noche había terminado y que había que largar a los clientes o borrachos ocasionales, los borrachos que suelen ir hasta las últimas consecuencias. Nos botaban como si fuesemos la peor porquería a esas horas, pero creo que ni nos inmutábamos. Pero bueno, las veces que vi al negro Mateo fueron tomando en Queirolo con Juan Ramírez Ruiz, y hasta recuerdo que hablaron en esas noches de un documental que habían hecho juntos, algo que habían hecho hacia el año 70 donde dibujaban la pobreza de Lima, un cortometraje en blanco y negro, que pretendía ser un duro retrato neorrealista de Lima y sus extensísimos cinturones de pobreza.

Sin embargo, fuera de lo que hablaron ellos dos nunca he vuelto a oir que ese documental siquiera exista. El negro Mateo había estudiado cine en Río de Janeiro a fines de los 60s, y cuando estaba en Lima vivía en Barrios Altos. El decía que había parado bastante con Chico Buarque de Holanda y la belha genti, todos los genios del bossa nova eran sus patas que lo tenían por algo exótico hasta el mundial de México 70, porque como era un negro peruano y ellos ignoraban que habían negros en Perú, entonces resultaba un elemento exótico indispensable para hacer de las tardes y noches de música toda una vasta mescolanza de influencias y diversiones. Claro, en México 70 ya salieron a flote Julio Baylón, el Nene Cubillas y Perico León, jugadores de la selección peruana de fútbol que enfrentó a Brasil en ese mundial, y el negro Mateo perdió un poco del exotismo que lo hacía atractivo a la mancha que ha dado esa música tan increíble en Brasil. También solía bajar a la playa en Ipanema y en una pequeña cabaña, encontraba siempre solitario, a las diez de la mañana o así, a Vinicius de Moraes que tenía el hábito de sentarse diariamente en la playa a tomar cervezas en esa cabaña, y de otro lado, como había sido embajador de Brasil en España, gustaba mucho de hablar en castellano, así que la compañía del negro Mateo le resultaba del todo grata para practicar nuestra lengua.

Yo no había conocido en las cantinas de Lima ninguna persona con tan amplios lazos con la cultura brasileña, que con el tiempo uno va sabiendo que es un tremendo universo vistoso y de una riqueza cultural fascinante, múltiple y viva, en los relatos de Clarice Lispector, Joao Guimaraes Rosa, Graciliano Ramos, Joao Ubaldo Ribeyro, Jorge Amado, los relatos policiales de Rubem Fonseca, la literatura de cordel del nordeste con sus remembranzas de las romanzas medievales, el candomblé de Salvador, Bahía de todos los Santos, el país donde la vanguardia de Mario de Andrade había gestado "Macunaíma", país de donde brotaba todo ese sabor pastoso en la boca de los cangaceiros y los duelos de los delincuentes cuchilleros de las favelas de Sao Paulo o Río, a punta de capoeira. Así que lo que venía diciendo el negro Mateo era una revelación, es más, era amigo personal de Glauber Rocha, el cineasta de Dios y el Diablo en la tierra del sol, y contaba Mateo que cada vez que Glauber Rocha llegaba a Lima, del aeropuerto directamente tomaba un taxi a Barrios Altos, a la calle Maravillas, para algunos antro de los mayores delincuentes de la ciudad, donde vivía el negro Mateo, y Rocha no salía de casa de Mateo y más bien se enfrascaban en el consumo de cerros de cocaína que ponían sobre la mesa de la sala para disfrutar el encierro. Muchas chelas, charla amena y variada, gente del barrio que entraba y salía, y cerros de cocaína durante 3 o 4 días. Es decir, Glauber Rocha llegaba a Lima a ver a su amigo el negro Mateo y toda esa huevada de pasear por San Isidro, Miraflores o Barranco, los barrios residenciales de Lima, quedaba totalmente fuera de la agenda, por aburrida.

Sin embargo, esto no es todo. Varias de sus aventuras en Brasil fueron siendo expuestas porque llamado por teléfono, acudió a la mesa del bar un contertulio que había vivido con el negro Mateo en Brasil. Y contó de una vez que, desesperados y sin dinero, y con todas las ganas de viajar a Buenos Aires habían ideado que la mejor manera no era otra que la de colarse de polizones en un barco, que según sabían, viajaba para Buenos Aires. Se metieron a las bodegas interiores del barco, y estuvieron ahí entumidos entre cantidades de racimos de plátanos verdes. Sin embargo, esa vida de polizones escondidos entre plátanos verdes comenzó a cansarlos al segundo o tercer día, ¿tanto tardaba el barco en llegar a Buenos Aires? Así que el contertulio del que no recuerdo el nombre decidió salir a cubierta, fingir una taradez total, poner rostro y comportarse con una idiotez más exacerbada que la del jorobado de Notre Dame, buscando la piedad del capitán del barco para que no lo desembarquen sino hasta Buenos Aires. Estrategias de peruano en el extranjero, dirán ustedes. La cosa es que efectivamente el capitán del barco se apiadó, y lo puso a fregar pisos, y no sé si el negro Mateo más bien eligió quedarse entre los plátanos o hacer un rol semejante, la cosa es que al pasar la tarde y la noche el mudo e idiota fregador de pisos peruano se percató, por los diálogos de la tripulación, que el barco lejos de ir a Buenos Aires, en realidad se dirigía a Ciudad del Cabo o algún otro puerto del Africa del Sur. Conchasumadre, se dijo, o como escribe mi pata Picón en el messenger, "csm". Lo cierto es que algo entre la alarma y la risa le vino al jorobado de Notre de Dame peruano y otro tanto al negro Mateo, y a la primera de bastos saltaron al mar, cuando supieron que estaban por llegar a una isla poblada, nadaban a todo correr mientras el capitán y la tripulación del barco les gritaban, y ellos le extendían los pulgares al capitán desde el mar, que es la clásica forma peruana de decir "pinga" o "pichula", una forma bastante clara de mandar a la mierda a los demás pero que no sé si un capitán de barco brasilero entendería.

También he de informar que otra de las grandes actividades del negro Mateo, aparte de fraternizar con los grandes artistas del Brasil, era la de dealer de cierta magnitud. Aunque no lo señaló, creo que no hubiera sido nada extraño que estuviera en el corazón del narcotráfico en Brasil, porque como es lógico, de qué otra manera un negro peruano podría financiar sus proyectos fílmicos en una tierra extraña?. Así que siempre llegaba a muchos de los locales de moda de Río con elegantes maletines James Bond, y proveía a toda la intelectualidad brasileña del polvillo blanco. Ocurrió una buena vez, que en todas estas andanzas comerciales, el negro Mateo y "el contertulio", habían conseguido una socia que era una hembra tan espectacular, rubia, de un cuerpo grande y voluptuoso, un gran jale para que el rendimiento de compras y ventas subiera como la espuma, y la garotinha despampanante, paseaba por los locales con ellos cimbreando su maravilloso culo y el negocio florecía y todos eran felices. Qué le había visto la garota rubia y hermosa a los peruanos, es algo difícil de determinar, quizás el negro Mateo tendría habilidades sexuales desconocidas, o simplemente la adicción manda y a menudo se sobrepone a la belleza de las personas. Hasta que de ser tan vistosos y exóticos y "peruanos con rubia" la noticia del tráfico corrió hasta las comisarías y oficinas ad hoc, y una buena mañana, cuando estaban aún soñolientos y apenas habían prendido el televisor para ver las noticias, les tocaron la puerta con particular énfasis y al preguntar quién llamaba, la policía dio a conocer sus credenciales a través de la puerta. Mierda. Tenían dos de esos elegantes maletines James Bond llenos de merca y la policía afuera, dispuesta a tirar la puerta. Pusieron una silla junto a la puerta para retardar el ingreso y se hicieron a los soñolientos, y trataron de pensar lo más rápidamente posible donde esconder los maletines. La garotinha también estaba en la habitación, y de momento temblaba como una hoja, esconder a esa belleza en una prisión quizás sería un delito de lesa humanidad peor que los de Pinochet o Francisco Franco, y en ese momento el tiempo corrió lento como en cámara lenta y la desesperación fue presionando sobre la imaginación, dónde esconder los maletines. El closet parecía demasiado obvio, los colchones y debajo de las camas eran una idea espeluznantemente mala. Y cuando los huevos se les habían puesto absolutamente de corbata porque la policía ya pugnaba por entrar tirando la puerta, nuestra hermosa garotinha se había vestido de golpe con uno de esos vestidos deslumbrantes, como el de Isabella Rossellini cuando canta la canción en Blue Velvet, e inmediatamente había roto parte del escote que se forma en las piernas (no sólo hay escote en los pechos, eso es algo que toda mujer deliciosa sabe), y dejaba ver buena parte de sus hermosos muslos... y con la velocidad del rayo había puesto los maletines sobre una silla y su voluminoso y bello culo garotinho encima.

Cuando entró la policía ella estaba hecha una furia, diciéndoles arrebatada que seguro estaban buscando a este par de imbéciles peruanos, que seguro estarían dedicándose a alguna actividad ilegal, una buena burra había sido al alternar con negros de otro país, tamaños ignorantes que nada sabían del trato con una mujer del Brasil, que sólo de lástima ya los acompañaba por estos días, llenos de deudas, unos idiotas de marca mayor, y por favor, señores policías, busquen por todo el cuarto y encuentren lo que sea para que puedan llevarlos por fin a la cárcel y deportarlos a su país de mierda. Los policías escuchaban un poco aturdidos, tantas tetas de golpe y muslos les habían hecho olvidar algo su propósito antinarcóticos, y entonces buscaron por toda la habitación, el negro Mateo y "el contertulio" casi orinándose de miedo fingieron una pelea de celos y amor con la garota, algo tortuosa para lo que el castellano que utilizaban favorecía mucho, amores rotos e historias de ese estilo se inventaron para olvidar los maletines bajo el trasero de la garota, y la verdad es que los policías hicieron un trabajo de búsqueda y rastreo impecable, closet, camas, cada rincón de la habitación fue registrado al detalle, pero nada, no pudieron encontrar nada, y de vez en cuando miraban de reojo los bellos muslos de la rubia, y después de un par de horas de peleas, dolor de estómago, calambre, actuaciones impecables después de todo, la policía abandonó la habitación y nunca antes unos peruanos fueron tan felices de los buenos servicios, de la belleza, de la increíble incondicionalidad de un culo brasileño.

Cómo escapar al amor en un bólido de kartismo

2008-11-07T05:29:00.000-08:00

Muero por los hijos de N. No tengo la menor idea de porqué sucede esto, aunque parece que es un lugar común de la cultura humana que uno adquiera un cariño profundo por las personas. Claro, como yo soy una bestia, estos fenómenos andan un poco fuera de mi alcance. He de decir que los hijos de N. son 3: Waldir de 5 años, Dami de 12 y Américo de 15. Waldir se parece al tío Lucas de los locos Adams y tiene el peinado más punk de la ciudad y suele llorar porque no se compró la Coca Cola, porque se compró la Coca Cola, porque está feo el chocolate, porque está rico el chocolate, es decir, es todo un amante de su llanto y el berrinche, pero igual, suele lavarse las manos solo e ir donde su madre para decirle: "Ya tá, mami". Lo menos que se puede decir es que es encantador. Porque lo es. También a Paco, en uno de sus inadvertidos y geniales berrinches le arañó toda la cara, su mamá lo conminó a que le pidiera perdón, y Waldir fue a la cocina donde se encontraba Paco comiendo su pan con mermelada, y le dijo: "Peirshdón", y volvió donde su madre y le dijo: "Ya tá, mami".

Sin embargo, para mi este lugar común de la cultura humana, de encariñarse brusca e intempestivamente con las personas, desde hace mucho, se ha vuelto contradictorio y una especie de tabú mental incomprensible, y ya por estos días, suelo despertarme temprano en mi cuarto y extraviarme en la música de los CDs de Leonard Cohen (qué sé yo) hasta que los rayos solares penetran por las ventanitas del balcón de mi cuarto y anuncian que, inexorablemente, un nuevo día se ha asomado con sus intranquilidades e impericias. Claro, recuerdo las noches de Buenos Aires. Ultimamente Buenos Aires viene siendo tema de mis pensamientos, aunque tan sólo estuve un mes allí. ¿Qué pasaba en Buenos Aires? Pasaba por ejemplo, que yo me despertaba a las 3 de la mañana y esperaba un poco y bajaba al kiosko porque sabía que los diarios llegaban recién a las 4, y en medio de la noche, el vendedor de diarios me invitaba un café e iniciábamos la charla sobre lo que viniere, sobre los Renault grandes que habían ensamblado en la Argentina hacía tiempo, o también estaba el insomne que se sentaba en la puerta de mi edificio a pasar la noche buscando conversación y decía: "-peruano, no? Ché, yo me sé de memoria una buena parte de los poemas de César Vallejo", y yo le respondía, "yo sólo los que me hicieron memorizar en el colegio, eso de los húmeros me he puesto a la mala y jamás me he vuelto con todo mi camino a verme solo". Y se reía y estaba feliz de tener un compañero de insomnio, aunque la verdad es que yo había dormido muy bien y como un bebé hasta las 3 de la mañana, todo un Napoléon Bonaparte.

El asunto es que una mañana estaba en lo más profundo de mi melancolía ocasional y llamó por teléfono una poeta que yo había convocado la noche anterior. Se llamaba Gabriela Bejerman y alguna vez me comentaron que era un portento físico, toda una femme fatale en ciernes de la poesía argentina. Me sonó tan mal su tono de voz, una cosa arrogante indescriptible en la noción que tenía de su propia importancia, que sencillamente fui a mi cuarto, a prender la radio que tenía como antena una birome (un lapicero Bic, algo así era la antena de mi radio), y simplemente la tal Gabriela Bejerman y su tono de voz me había producido un vacío espiritual de tal magnitud que me quedé viendo la pared del cuarto media hora, una hora, dos horas, perdí la cuenta en la abstracción de la tristeza y las sombras que suelen posarse en el alma de vez en cuando.

De ahí me repuse. En mi lista estaba una tal Claudia Masín y la llamé, temiendo que me diera otro ataque "bejerman". Pero esta chica era normal, la visité en su departamento de Paraguay (en Palermo), es más, tenía sed al encontrarme con ella y le dije que me esperara un momento que bajaría al almacén de abajo (la bodeguita, en peruano), a comprarme un agua mineral para aclararme la garganta y después charlamos. Todo bien. Esta Claudia Masín me entregó un poemario suyo que no estaba editado en la Argentina, sino que había obtenido el Premio Visor de España. El poemario se llamaba La Vista, y bueno, me despedí y otro día tomamos jugo de naranja entre las mesas del negocio de un viejo muy amargado y cascarrabias en el Parque de Almagro y nada más. La cosa es que en los días siguientes ya no vi tanto al insomne ni al vendedor de periódicos de calle Medrano, porque me las pasaba leyendo y releyendo los poemas de Claudia Masín. De otro lado, Gabriela Bejerman, la poeta de la voz ensombrecedora, resultó un fiasco tan grande que toda la tristeza que me había asolado esa mañana que me quedé mirando la pared estuvo plenamente justificada, es más, fue una tristeza plena de clarividencia y de talento telepático. Pero la cosa ya no era esa, la cosa es que los poemas de La Vista ocupaban todo mi tiempo, leía dos líneas desde las 4 de la mañana hasta las 5, las mismas dos líneas, de un poema por ejemplo "La Infancia de Iván", y así no más, seguro mi gusto andaba descaminado pero a mi me encantaba leer esos poemas, era como un vicio, como fumar o los vicios peores que todos ustedes ya conocen. Leía a Claudia Masín, la poeta de Resistencia, del Chaco argentino. Digo otra vez que probablemente mi gusto andaba descaminado (porque seguramente no he hecho otra cosa en la vida hasta ahora, que andar descaminado y equivocado, y no lo digo por poner una frase bonita, sino por lo poco que soporto las cosas que le suelen gustar a tanta gente), pero en este caso la arrogancia de la Bejerman me había curado de una arrogancia similar, y casi como un chimpancé o un gorila, o más amablemente como un gato tras un corcho, estaba entregado a mi juguete que eran esos poemas de Masín. Es más, cuando en Córdoba Silvio Mattoni me dijo que veía en los poemas de Masín un facilismo, una estructura de elaboración del poema que se repetía (luego me dijo que no compartía su estética,"esa poesía narrativa de Masín", vaya), y que a veces sentía que era un mismo poema en muchos poemas, algo decayó en mi y ya no le vi más gracia a la conversación con Mattoni, que me habló luego de Rodrigo Quijano y Martín Gambarotta, amigo común el primero de ambos. Todo había pérdido gracia de cualquier cosa que me pudiera decir Mattoni y hasta en mi recuerdo el rostro de Silvio Mattoni se me ha borrado y se me confunde con el de Pierre Bravo Gala, este último increíblemente generoso anfitrión de nuestras noches parisinas, avec Eric Vuillard, Eric entrañable entre los entrañables.

Se me vino la noche con los comentarios de Mattoni a la poesía de Claudia Masín. Aunque quizás haya una atingencia peligrosa respecto al comentario expuesto por Mattoni, y es que mucho tiempo después conocí en Cuzco a José Ramón, y de pronto me dijo que un buen día encontró en una librería de Alicante el libro La Vista de Masín, lo hojeó, se lo llevó y después tuvo el mismo síndrome extraño que a mi me había dado, de leer y releer líneas y líneas de esos poemas.

Es más, esta filiación tan grande por su poesía y el rato tomando el jugo de naranja en el Parque de Almagro, hizo que inmediatamente, para escapar a este lugar común de la especie humana, por el cual uno no hace sino pensar y pensar en la misma persona con obsesión, corriera a un bulín de calle Medrano esa misma noche, donde había una rockola y muchas putas que decir que eran una delicia física, es poco. Fue así que me enloquecí por una paraguaya de pelo rojo. A veces me bajaba del taxi a las 10 de la noche y corría desesperado al bulín de Medrano que estaba a 5 cuadras del departamento de Perón, para encontrarme con mi paraguaya de pelo rojo, que de pronto aparecía, se sentaba en la barra junto a mi, y me decía con su voz susurrante enloquecedora, que todavía tenía 4 clientes coreanos pendientes, que esperara, así que esperaba muy contento que acabara con sus 4 coreanos, mientras las otras chicas se acercaban a conversarme a la barra. Les invitaba cervezas, y creo que yo andaba muy feliz por esa época, yendo a la rockola a poner la canción que los Cadillacs tocan con la voz de Celia Cruz, les decía que Buenos Aires era una cagada frente a Bogotá, Bogotá una ciudad con un mar de colinas verdes, repleta de estudiantes recostados y en grupos en los parques, y no una imitación de París como esta ciudad de mierda, todo un asunto mío para ocultar lo feliz que estaba en Buenos Aires, y me soltaba a contar historias despertando las sonrisas siempre lúbricas de las otras chicas, que tampoco estaban mal, las sonrisas y las pañoletas sobre el pelo que varias de ellas llevaban y que con el tiempo se me han ido acomodando en mi particular paraíso de pensamientos y sentimientos de lujuria. Había una uruguaya alta y blanca, ya un poco mayor pero aún bella, de un cuerpo hermoso y grande, pelo negro y muy ensortijado, que fumaba mucho y parecía labrada por una experiencia más amargada, compleja y atractiva que las de los personajes de Onetti. Claro que yo andaba loco por la paraguaya, de solo escuchar su voz entraba en un trance sexual imposible de detener, una locura sexual que en realidad era una sinapsis inescrupulosa y excitadísima que atravesaba el cuerpo calloso, el aparato de Golgi, el hipotálamo, además de la fiesta que se armaba en las glándulas conocidas y por conocer, y con los vastos reales de dinero que me había dado la editorial francesa para la que trabajaba por esos días, en realidad podía estar con mi paraguaya horas de horas retozando en la cama (no tantas por supuesto, que por algo hay gente que dice con razón que soy un completo alfeñique).

A veces también me ponía en un plano analítico y visual, y como la sábana de la cama era roja sangre, recordaba en un golpe de intuición las fotos de Marylin Monroe desnuda, y entonces mi paraguaya pelirroja (de la que no tengo la menor idea de su nombre, aunque se lo pregunté varias veces y me lo dijo), doblaba más el codo, ponía el culo más acariciante y desplegado, según yo le iba indicando, los ratos con ella eran largamente mejor que cualquier película porno que siquiera hubiera imaginado.

Todo en ella era una delicia, una delicia en los extremos de la delicia, es tan sólo lo único que puedo comentar. Espigada, de una belleza inolvidable.

Por esos días, justo, escribí un correo que titulé: "Paraguaya de película porno", escrito para mi amigo el poeta Jorge Frisancho, que vive en Chicago, y él me respondió al día siguiente que no había podido pegar un ojo en toda la noche de leer mi relato sobre la pelirroja paraguaya, que tal era el poder de la prosa sexual que me había nacido. Peor: hace días aquí en Cuzco Fernando me comentó que había leído un escrito mío que se llamaba "Paraguaya de película porno", pero que yo recuerde, en ese entonces yo ni conocía a Fernando y personalmente, me es totalmente desconocida la forma en que este texto llegó a su poder. Habría circulado, qué sé yo. Es decir, Claudia Masín me había despertado un sentimiento sublime, y yo, desconocedor de los arrebatos más profundos y los móviles también más profundos de la conducta humana, en vez de ir a hablar con ella o buscarla, había ido corriendo al bulín de Medrano, y había escapado al amor como un bólido de kartismo, muy feliz eso sí, a escuchar la voz susurrante de la paraguaya, a disfrutar de su increíble desverguenza, porque la verdad y para concha, su chulo anterior habia sido un peruano y entonces sabía todo lo que hay que saber de nuestro dialecto peruano para excitarnos, y no sólo en el plano sexual que es el más obvio, sino también charlaba del ceviche, del arroz con pato y de Perico León (no, mentira, de Perico León no, esto último sería como ponerle la aceituna al ají de gallina).