saisa

 Relato dedicado a Augusto Del Valle Lizárraga, mi padre


Una vez llegué a trabajar a Puquio. Era difícil, muy difícil establecer un proyecto de desarrollo en una zona rural especialmente deprimida, con ingresos prácticamente inexistentes entre sus habitantes y una economía de trueque y autoconsumo. Producían maíz, papas, muy poco. Viajábamos a los pueblos aledaños, teníamos reuniones con las autoridades locales para definir las planes de desarrollo que beneficiarían a esta población.

Un día estuve frente a un muro derruido y todos decían que ahí había vivido José María Arguedas, el escritor. Era en un pueblo que quedaba en una quebrada, se llama Sondondo, y hay que dar la vuelta por toda la quebrada verde y soleada en la mañana, y al fondo se llega finalmente a lo que queda de la casa. Así que me senté en el muro, fumé un cigarro y sentí también de algún modo una ausencia, sin que pudiera precisar si esa ausencia era la del propio Jose María. Creo que no.

Los días pasaban y un buen día enrumbamos a Saisa, pero no sabíamos el viaje que nos esperaba. Para empezar, muy pocos en Puquio tenían idea siquiera que existiera un pueblo que se llamaba Saisa. Así que fuimos en un camión de esos destartalados, que tienen ese traqueteo tan peruano, y atravesamos Pampa Galeras. No Pampa Galeras rumbo a Nazca, sino Pampa Galeras cruzada de otra forma, en un camino que más que camino son las huellas que han ido dejando las llantas de los autos. Ya sabes, las vicuñas miraban con sus grandes ojos dulces y después rompían a correr con sus movimientos tan elegantes.

Cruzamos Pampa Galeras rumbo a Saisa y ya no volvimos a ver ni muchas casas ni gente y menos en la ruta supimos si había otro auto que hubiera pasado antes o después de nosotros. Con el pasar del día había algo silencioso que se fue apoderando del camión, añadido al motor recalentado. Atravesamos un bosque de piedras lunares, blancas, inmensas, colocadas ahí como ídolos solitarios. Nunca había visto un bosque de piedras semejante. La sierra del Perú, inexorable y remota. El asunto es que luego de un viaje largo llegamos a Saisa. Sorprendente. Era el último pueblo imaginable, porque uno podía detenerse a mirar hacia la costa y todo era una planicie blanca, arena blanca extensa, extensa por todos sitios y la vista se perdía en esa blancura indefinida y algo vaporosa; era, digamos, el último pueblo de la sierra, y después sólo quedaba el desierto. Cosa curiosa, los niños que jugaban en sus calles llevaban esclavas de oro en sus brazos, las mujeres pectorales de oro en sus cuellos. Toda la zona de Saisa estaba asentada sobre restos arqueológicos, y cuando te invitaban a almorzar servían en vasijas que llevaban dibujados pájaros granates de grandes picos. Saisa. Y lo singular es que había, un cuartito, una pequeña prisión en el centro mismo de la plaza de Saisa. Y la cerradura de la reja de la prisión andaba mal y así era una prisión que nunca encerraba del todo a quien hubiera cometido algún "desaguisado". Pasaba que quien entraba en la cárcel (por haberse emborrachado mucho y pegarle a su mujer, por ejemplo), generalmente tenía tal verguenza que ni pasaba por su cabeza escaparse, a pesar de que siempre la puerta estaba abierta.

Pero salimos de Saisa y fuimos rumbo a Cora Cora. Ya que los proyectos de desarrollo, trabajar en eso, no es precisamente una gran opción económica, cuando estábamos yendo a Cora Cora llevábamos varios días sin comer, y a la llegada a Cora Cora todo era una especie de remolino cansado en mi mente. Remolino porque el pueblo estaba patas arriba: había una corrida de toros y era la fiesta patronal. En vista de ser un visitante, el alcalde me invitó a sentarme en el palco de honor. Habían traído un torero de Lima, así que todo era un acontecimiento. Cora Cora era un acontecimiento. Y fui al palco. Me senté y vi a las autoridades del pueblo: risas, alboroto, el torero se acerca y le avienta la montera a una mujer extranjera en jeans, una turista. Y de pronto comienzan a pasarme la cerveza y empiezo a tomarla, luego mote, otra vez cerveza, y otra vez mote. Y entonces, tomando tragos después de tantos días sin comer, todo comenzó a cambiar de color: los rosados eran más rosados, la vestimenta indígena era más colorida de lo que ya es de por sí, y todo comenzó a volverse psicodélico y me salía una risa idiota de los labios, y un mareo perverso comenzó a hacer girar las cosas y a apoderarse de mi. Rarezas de la percepción: porque el toro se alejaba y se alejaba sin descanso, y la gente gritaba Ole Ole Ole y esas cosas que gritan en las corridas de toros. El asunto es que pronto me desvanecí. Tuve suerte: caí sobre la banda de música que siempre está bajo los palcos. Caí sobre la banda de música como una estrella de rock. Al caer hubo un murmullo general en la plaza, y todos voltearon a ver qué había pasado. Lamentablemente, también el torero volteó a ver qué había pasado, y en ese mismo instante el toro acometió y se llevó consigo al torero. Eso me lo contaron luego. Pero cuando desperté estaba en una habitación oscura, y a un lado estaba el torero ensangrentado. Quizás esté mal que lo diga pero me dio risa. Y cuando llegó la ambulancia, como era la única ambulancia del pueblo y sólo cabía una persona, se llevaron al torero y me dejaron botado en esa habitación oscura. Tampoco sabía que la gente andaba muy molesta conmigo porque era un torero de Lima y a la alcaldía le había costado traerlo a Cora Cora. Así que salir del pueblo se empezó a poner complicado, pero al fin lo hice. No supe de la suerte del torero.