Buey perdido (y siguen los recuerdos)

Ayer hacia las 9 de la noche la locutora del micronoticiero de 90 Segundos señalaba: "El panorama electoral sombrío y falto de propuestas se despejó esta tarde, el ingeniero Fujimori atendió el clamor nacional y presentó su postulación a la Presidencia de la República". Después aparecieron unas viejitas, gente entrevistada en los mercados que decían: "-Chino, te pasas". "-Está bien, chino, sigue no más"...Si no tuviera cable la amargura se prolongaría, pero por la mañana estuve viendo la primera parte del especial sobre el telescopio espacial Hubble (trouble Hubble) y creo que era emocionante ver al que inventó el telescopio (Lyman Spitzer), muy anciano, subir a su bicicleta y tomar el camino por una senda, en medio de amplios jardines, en la universidad. Fue verdaderamente triste cuando el Hubble dio imágenes tan borrosas, y un error es un error. Calibras mal unos espejos y es un error; tienes un panel solar mal orientado y es un error.

Corriendo la mañana quizás vaya a la Biblioteca Nacional (la Católica está cerrada por fin de año), y es increíble, pero una de las reglas es que no puedes entrar con ningún cuaderno, ni el de apuntes, a la Biblioteca. Así que tienes que sacar unas hojitas ridículas. Sigo la investigación sobre los periódicos de los años 20 en Huaral. En La Sanción, uno de estos diarios, leí el otro día un aviso. Decía BUEY PERDIDO, como se anuncia ahora que se necesita secretaria o "Andrea. Gatita complaciente. Rica colita. Te permito hacerme de todo". La labor de esas imprentas artesanales huaralinas te dejan una sensación de encantamiento, y es inverosímil, porque los diarios están arrumados en un archivo que sólo tiene un cuarto con una mesa, sumergido en la oscuridad y la tristeza. Ignorados. Bellos e ignorados, como las fotos de los "caníbales amazónicos" en la Biblioteca Nacional, con sus panzas morenas al aire y las mujeres con los senos estirados para abajo y pezones que se alargan, grandes, del mismo modo que se estiran sus pechos. Fotos de 1910, 1915, que en las postales de Lima en esos años tuvieron que retocar y ponerles ropa. En los originales de las fotos, los amazónicos salían calatos y felices. Las postales las tuvieron que pintar de colores, todas unas acuarelas. Las mismas fotos, las mismas sonrisas de los candoshis, pero sin pezones largos y grandes.

La Sala de Investigaciones de la Biblioteca Nacional sólo daba a investigar periódicos por 3 años consecutivos y para que te los saquen los tenías que haber pedido con un día de anticipación, así que no encontrabas ningún austríaco ni partido por la mitad (que es lo que yo estaba buscando, austríacos y barcos que hubieran arribado al Callao entre 1929 y 1930), y menos en plan de colonización. Creo que te gustaría estar tomando calentito (pisco con café) en medio de chirimoyos y manzanos, con un montón de perros ladrando, nerviosos. La campiña huaralina.

Una amiga (Adriana) tiene pegado el poema de Luis Hernández en el tren de su cuarto, un tren que tiene desde niña (el poema que vino en uno de mis chicles, campaña de chicles antifujimoristas que, junto al lema "Tractor Tractor Tractor El Chino es dictador", tiene una fuerza chonguera irreductible). El poema que tiene Adriana en su tren es el que dice: No mueras más/ Oye una sinfonía para banda/ volverás a amarte cuando escuches/Diez trombones/ Con su añil claridad