Días inesperados, y sin embargo, de poca esperanza

Cada vez entiendo menos, a veces estoy de golpe lleno de tranquilidad en mi cuarto, veo lentamente la ropa amontonada sobre la silla, la casaca gris en el respaldo, luego la foto de un parque de La Habana en la pared: un parque soleado y con el follaje haciendo sombra a unas campanas que están en la vereda. Campanas grandes, campanas pequeñas. Una sensación de frescura que viene de esa foto en el parque. Pero otras veces por estos días pienso muy poco, prácticamente nada, no observo nada y me paso el día en la biblioteca de claro en claro. Lecturas muy desordenadas, diría que hasta se vuelve fascinante ese mismo desorden. La crítica a la versión de Coriolano que hizo Bertolt Brecht escrita por Gunther Grass, los emocionantes párrafos que dedica Italo Calvino en homenaje a Cesare Pavese, luego Auerbach en su ensayo sobre Montaigne, y después derivo antojadizamente hacia los ensayos de George Steiner en su libro "Extraterritorial", un libro azul, que en una de esas señala que los niños prodigio se despliegan en 3 campos humanos sobre todo: el ajedrez, las matemáticas y la música. Creo que lo señala en su ensayo sobre Nabokov. Algunos de estos libros parece que jamás los hubieran pedido en la sala, tan poca importancia tiene la curiosidad para un grueso de los mortales, o al menos "esa" curiosidad, ya que sólo después de unas horas de búsquedas infructuosas se logra arribar a textos que de pronto se ponen a relumbrar, y bueno sería que escapen de los libros, y se alojen en el sueño de un alma extraviada, o de alguien no más, quien sea, y no sufran ese penoso abandono. Tanta ludicez y tanta belleza inutilizados por la poca voluntad con que la gente afronta la vida.

Los días anteriores ha venido a la biblioteca una chica de pelo ensortijado negro que me ha despertado curiosidad porque tiene un culo grande y delicioso. Pero cuando llega y se sienta cerca apenas la miro. Es una broma solitaria que me juego, y apenas si sonrío. Una tristeza grande se apodera de mi, y recuerdo los tiempos idos cuando estaba pródigo, viendo la claridad de unos ojos verdes, hablando amablemente y entre risas de una quinta en Copenhague, en la cual vive un hombre muy fuerte, vulcánico (lleva una fragua de herrero en la parte trasera de su casa), que inventa historias de antropofagia en las pampas argentinas, para que su hijo rubiecito, Gustav Adolf, pierda el tic nervioso, el mohín que ha ido adquiriendo en la nariz, fruto del abuso de sus compañeros de escuela.