En recuerdo del abuelo de Mariana

Tiempo que no me escriben y que no les escribo. Pero voy continuamente "a casa", converso muy seguido con el abuelo, lonches tomando té y tostadas. El abuelo tiene un sentido del humor notable, un sabio sentido de la inmutabilidad: suelta una frase, uno se ríe a fondo de lo que ha dicho, pero él permanece impasible, está serio y como si nada ocurriera mientras uno siente saltar alguna lágrima entre las carcajadas que ha despertado los dichos del abuelo. A menudo adolorido, siempre preocupado con las actualidades de la política: si mandaron matar al hijo de Menem, fastidiado con la odiosa pervivencia de Vladimiro Montesinos en la cúpula del gobierno en Perú. También indignado por la muerte de 5 chiquillas en el concierto de unos cojudos (Servando y Florentino), que fungen de cantantes entre las adolescentes de los países de América Latina. Tu madre animada por el hecho de que pueden venir en enero y visitar la Ciudad Imperial con el pequeño Matías (de pie entre frondosos árboles en el bosque de Eagle Lake, California, o también, como de costumbre, bañándose en una tina de plástico rojo con rostro de muy borracho, tan borracho que quiero un poquito más de mezcal). Ustedes constituyen una de las pocas parejas felices en este continente indeciso y sufrido, apretado entre cientos y miles de enhiestas, inclementes antenas de TV elevadas sobre rústicos tejados.

Ana Carla tiene ahora un muñeco al que le ha puesto Billy Burroughs (se lo puse yo el nombre, y en realidad Ana sólo le dice "Billy"). El muñeco tiene unos collares y es un poco hippie. Una tortuga asiste a su bautizo y Ana Carla le pone unos manteles encima para que esté bien vestida para una celebración religiosa de esa magnitud. La tortuga se llama Manuelita, y según Ana es en realidad de origen extraterrestre, por su parecido con E.T. El abuelo, hace leer rápidamente a Vicky el diccionario de 5 tomos y muchas ilustraciones. "Aquí dice, TORTUGA: animalito duradero del orden de los quelonios". "Figúrate -dice Vicky-, viven 150 años las pobres". Y si uno se percata bien, lo único que hace la E.T. Manuelita es atravesar lentamente la sala para delicia de propios y extraños. Las cosas vienen bien en Lima, días bellos con cielo tempestuoso, mar bravío, taxistas que inventan cuchillos de esmeril (me tocó un taxista inventor), pelícanos en el aire elevándose sobre la grava. Sporting Cristal subcampeón de la Copa Libertadores: un televisor comiéndose dulcemente tu desesperación, tu tristeza. Y nuevos libros leídos como por ejemplo el del Ingenioso Hidalgo conversando reposado con su fiel escudero, shoteando a la bella Dorotea, amando enloquecida y enloquecedoramente.